俞景望淡声道：“你想说什么？”
戴清嘉背抵着门：“我说，你演了一出戏故意误导我妈妈，让她以为你的出轨对象是另一个女人，对吗？”
“变聪明了。”俞景望评价，“你要是再聪明一点，就知道这个时间点你不应该出现在这里。”
“我从来不要你的感激。”俞景望反问，“但，是不是无论我做什么，你都非要来破坏一下？”
“我破坏？这一出戏本来就很虚伪，我不用你来包庇我。”戴清嘉直言不讳，“我妈妈，她要是能发现我们，那就发现。如果发现不了，除了不了了之，她拿你没办法。总之，什么结果我都能接受。”
一定程度上，戴清嘉和俞景望同属于会规避风险，却不畏惧承担后果的人。她一席话说得很轻巧，而被李韵责打只是她面临的最轻惩罚。
俞景望打断：“我不能接受。”他缓慢道，“不管你自己认为这个结果是你应得的还是不应得的。”
“也不要再和我说你‘无所谓’。”俞景望冷冷地说，“你真的无所谓，就忘记这件事，高叁足够你忙起来了。”
两人停留在狭小的玄关，戴清嘉笼罩在俞景望的暗影下，他的口吻含有专断意味，阻截她的反驳，她伸手推他一把：“少点自以为是。”她稍微愣了下，“你伤到了吗？”
俞景望的衬衫下好像另有一层布料，戴清嘉自他的领口窥见纱布的边角。陈姨在她家，讲述了事情的全部经过，包括李韵泼他热茶的解气一幕。
俞景望当天及时做了处理，烫伤离恢复尚有一段时间，他回说：“没什么事。”
戴清嘉还不知道他的严重程度，她上手，扯开他的衣领：“我看。”
“只是小伤。”俞景望现实地说，“而且你做不了什么。”
因为戴清嘉的动作，无菌敷料脱落，露出一部分创面，她僵硬地吐出一句：“你是活该。”
戴清嘉觉得，在整个混乱不堪的局面里，她至少要做一点事，哪怕不合时宜：“要擦药吗？”她直落落地问，“放在哪里？”
戴清嘉轻车熟路地走向厨房，从药箱和冰箱取出几支药膏，洗完手返回客厅，坐到俞景望身旁，对他作出指令。他微感异样，在二人最和谐的时候，他也没见过她主动照顾人的样子。他不做过度解读，只当她心血来潮。
俞景望的衬衫开敞，他的创面呈现大面积的深红色，戴清嘉将药膏挤在手指上，涂抹在他的胸膛上。她只是擦药，不同他说话，眼角眉梢是静态的。她离得很近，指腹柔软地打着圈，呼吸拂过，像一缕没有具体形态的风。
俞景望低眸，看着戴清嘉发顶的一圈光亮。他不喜欢被强迫，所以最终没有强留她，何况，现在不是一个合适的时机。然而，当今天她再度出现在他面前，他似乎受到原先理性思考的反噬。
俞景望胸口这样触目惊心的一片，他并不因此皱眉。戴清嘉烫过一个直径5毫米左右的伤，康复期间，灼烧的痛时刻彰显存在感。所以他能司空见惯地视为小伤，她却不行。
戴清嘉心底一直认为，俞景望的实体和他的精神一样，完整且坚硬，即使缺乏睡眠和感情，依然能自洽恒久运转。但是，其实他也会受伤。
戴清嘉放慢速度：“你不痛吗？”她很不专业地为俞景望贴上新的纱布，“我妈妈就是这种脾气。”她解释到一半，“算了，这次过后，她就不会追究了。”
这代表，她和俞景望隐藏在危险之中的联系也断开。
“我不需要通过表露这个，引起你的情绪，瞳瞳。”俞景望凝视她，“我也不需要其余的借口，因为我能看清我自己。”
同理，他不会降下目光，索取所谓的感激，那样似是而非的感情。
“你今天来问我为什么。”俞景望低缓道，“你告诉我，是为什么？”
将戴清嘉隐藏起来，以前只是他会选择的一种处理方式。如今，无论从哪个角度，他不希望她出任何事。
戴清嘉的手指热润，残留着俞景望皮肤的触感，她的心越来越重：“我不知道。”
“你是不想知道。”俞景望一语道破，“对我，也对你自己。”
“对，我说的是不想。‘不能’这两个字充满了自怜，像是外力所迫，而我的决定只能由我自己作出。”戴清嘉清楚地说，“我会放下，你......”
她仿佛花费了巨大的气力去强调，俞景望冷着脸：“既然你可以做到，我没什么不可以。”
时间寂寂流逝，戴清嘉扔下药膏，随后站起，手腕垂落在身侧，几乎在同时，俞景望抓握住她。
俞景望起身，力道逐渐收紧，戴清嘉怔怔地看着眼前的人，他面沉如水，低头封住她的唇。
俞景望的手按着她的后颈，不含有激烈的成分，深深地吻她，唇齿契合，她仰起头回应。
灯光像海水一样充斥着客厅，戴清嘉宛如水下窒息的人，眼耳鼻被堵塞，只有口中有微苦和涩，以及和他无限的纠缠。
吻持续了长久，俞景望终于放开她，两人仍然拥抱着，在很近的距离对视，他的胸膛轻微起伏。放下之类的话，他同戴宁笙说过，所以反观自身呢？
戴清嘉的视线流连在他冷峻的眉眼，她轻声道：“俞景望。”
曾经想过要他陷落，但是，她今天发觉她并不是那么希望见到他受伤，反而更想他跨过沉沦的一切，就做回他自己。
良久，他们慢慢分开，戴清嘉微哑地开口：“我要回学校了。”她解释说，“明早轮到我值日，要起很早。”
时间过了零点，窗外落着雨，俞景望系上衬衫扣子：“太晚了，我送你。”
俞景望理解戴清嘉转瞬即逝的惊讶，这是一个冒险行为，不过她执意离开，他不能放任她大半夜一个人打车。
戴清嘉点点头，同俞景望一起下停车场，汽车驶向安城中学，她全程听着沉闷的雨声。学校后门的一段路空无一人，阴森漆黑，她惯例在路口叫停：“到这里就好。”
俞景望掌着方向盘，转向开了进去，道路违规停了十数辆车，挤挤挨挨，很不好走，他熄灭车灯：“到了。”
戴清嘉接过他递来的黑伞，没办法普通地道别，她捡一些别的话说：“你等会肯定不好出去。”
雨水倾泻而下，落在前窗玻璃，晕染出墨色，雨刷摆动不停，俞景望沉静道：“瞳瞳，可能我没想过走回头路。”
戴清嘉许久前的无心话语，开进来就不好走回头路。他竟然记得，她推开车门的手一顿，冷风冷雨刮进车厢。
还是撑伞下了车，戴清嘉没有打开手电筒，在幽暗中前行。俞景望很少送她，他注视着她的背影，在它彻底消隐之前。