陈叹樵遇见王阳是在人生最难捱的阶段，但故事要从更早的地方说起。
08年到09年，全国突然兴起了炒股热，家家户户，有能力的都买了笔记本电脑，凌晨两点看盘走势，通宵达旦，一时形成热潮。
胡玉桐也参与了，起因是听说厂里的同事炒股赚了二叁十万，对方答应带她一起，厂里的五六个人都加入了，揣着一夜暴富的美梦，投身到炒股浪潮中。
可惜对方马失前蹄，胡玉桐不仅钱没摸到，还把家底赔了进去，多年的积蓄全拿来抵账也没把那个窟窿填上。唯一的房产证她不舍得抵押，兼职了叁份零工，没日没夜地干活。不明原因的人还在笑她掉进了钱眼里，提到钱就眼红。
钱钱钱，儿子要读书，女儿要上大学，一家人叁张嘴，要吃饭。她需要钱。
陈叹樵记得那天晚上，陈蜜的录取通知书邮到了家里，原本是要一家人出门吃庆功宴的，可家里过的实在紧巴。胡玉桐说在家里吃吧，她主勺，做顿大餐也不比外面差。陈蜜没说什么，欣然答应了。
他去市场买鱼。晚上的时候鱼不怎么精神，躺在塑料盆里大口喘气，瞪大了眼睛看着行人来来往往。要死了还没死，吊着一口气活着，这样的鱼最便宜。
陈叹樵看着它的眼，它也在看陈叹樵，鱼老板问他要哪一条，陈叹樵指了指它。
眼神笔直地划过，鱼被抠着腮拎起来，刀背砍在脖颈上。一直到老板手起刀落、开肠破肚，他都觉得那道目光在看着自己。
鱼头掉下来，双眼还在瞪着，看的陈叹樵很不舒服。
记忆零星散片，他记得那天燥热，要下雨，空气稠得像胶水一样。天将黑未黑，万事万物都暗淡，像刮下来的鱼鳞，闪着青蓝色的死气的光。
他抬脚把地上的血水甩掉，鱼老板递给他一个黑色塑料袋，里面装着大块的鱼肉，随着走路在袋子里滑动。陈叹樵拎着袋子，觉得里面的鱼还在睁着眼睛大口呼吸，让人觉得毛毛的。
他往家走，正好撞上陈蜜跑出来，不知道为什么，对方满脸是泪，眼底腥红，目光狠狠剜向他。
陈叹樵觉得老板手里的刀在他脖颈也重重敲了一下。
陈蜜挥手，打了他一个耳光。
他愣了一下，不明白，拎着袋子的手紧了紧。妈知道了吗？
知道什么，知道他俩的事情吗？那一点点龌龊肮脏的爱。
陈蜜咬着牙，泪水把睫毛打湿了，刚刚被刀背刮下的鱼鳞好像在她的脸上纷纷扑朔，淡蓝色的光一滴接着一滴，落在陈叹樵手臂上是湿的。鱼离开了湖泊眼睛也是湿润的，陈蜜的眼睛就像囚鱼那样湿，吧哒吧哒地掉眼泪。
陈叹樵低头亲她，嘴角湿咸。陈蜜告诉他帮女人擦泪要用亲的，这叫泪吻。但没有用，陈蜜还是哭，胸膛起伏，像那条塑料盆里大口喘气的鱼。
他被打了一巴掌，低头亲她，又被人使足了劲儿推开。陈蜜一定很生气，他都不知道那双细胳膊细腿能有这么大的力气。
两个人撞在墙上，袋子扯破了，鱼肉滚了一地的灰。
陈叹樵看清鱼死了，死透了。跳动的是假象，恐惧被揭开的时候，现实就像鱼肉一样被大卸八块。
夏季闷热，要下雨，空气卯足了劲儿往毛孔里钻，黏得人很难受。陈蜜抱着他大口喘气，陈叹樵听不到哭声，可明白一定有很多泪，他的t恤湿了一大片。陈蜜的脸贴在胸口上，他觉得那是自己在胸膛外跳动的另一颗心。
他抱着陈蜜一直到天黑，路灯亮起来了，夜黑无月，星星也少的可怜。居民楼的顶层是天台，入口常年被一把铁链锁着，听说是怕人跳楼，从陈叹樵记事起就没打开过。
他们站在铁门前，陈叹樵抱着陈蜜，转角后的人们回家，上下楼梯，感应灯亮了又灭。陈蜜已经不哭了，他们接吻。脚底的鱼肉发出来腥味，他趴在陈蜜身上的时候，看见晃动的铁门外还有一条被单，不知多少年前谁晾在天台上，就那么孤零零地挂在上面，风吹日晒。
回家后胡玉桐的眼睛也是红的，没有人说话，安静得诡异。他也不再张嘴，窗外天阴着，雨一直下不来。
袋子里的鱼被洗干净了丢进锅里，鱼头没舍得丢，被煲成了汤。那双眼睛泡在水里，笔直地看向他，他没动筷子。
在那个原本应该是生命中为数不多最开心的日子里，没有祝贺，没有笑容。吃过饭陈蜜回卧室，胡玉桐去加班。第二天，陈蜜消失了。
他后来才知道，那天陈蜜跑出来哭，是因为有人找胡玉桐买她的录取通知书。那个年代倒卖通知书不稀奇，只要愿意出钱，总能打听到途径、找到卖家的。
胡玉桐是个在小事上精明的人，懂得如何打价能砍到最低，也知道一年的工资怎么花销可以降到最低。可陈叹樵知道，她在大事上容易糊涂，拎不清楚是非，栽过许多跟头，比如在什么都不了解的时候就盲目炒股。
又比如，在听到买家开价后，胡玉桐产生了犹豫。
胡玉桐说她肯定不会答应的，再糊涂也不会拿女儿的前途开玩笑。陈叹樵问她，给陈蜜说了吗？胡玉桐没说话。
其实不问也知道答案，胡玉桐也明白他的意思。
抱着一丝侥幸，想到万一女儿心软答应了呢？穷，穷怕了，怕早起贪黑打叁份工也供不起小孩上学，怕人们问起来为什么又把日子过得那么拮据，怕半生一回首，还要靠着买卖女儿的通知书勉强度日。
说是怕，更是恨。恨那一瞬间的犹豫，哪怕再怎么安慰自己，也无法抹去那一刻她确实动心的事实。
就像童年的干脆面，无论最后是在哪个孩子手中，从她拿走劈成两半开始，残忍便昭然若揭。
陈蜜离开后，他们花了叁四年的时间还清了大半的债务。陈叹樵大学申请了助学金，减少了她很大一部分压力。胡玉桐松了一口气，终于能坐下来歇一歇了。她找出稿纸，拿着陈蜜高中时期用废的签字笔，写下道歉的话，在陈叹樵面前反复排练。
“这么说合适吗？”因为长久的劳累，她比同龄人更显老态，扶起碎发的手指也变了形。
陈叹樵点头，说，已经很好了，不用再改了。胡玉桐搓手，拿起笔又开始删删减减，一边写一边念叨，你姐姐一定很恨我，从小就恨。
陈叹樵说怎么会，胡玉桐摇头，声音轻轻的，似乎只是在念给自己听。
“我偏心，她心里门儿清。”
可胡玉桐最终也没有见到陈蜜，当年没舍得抵押的房子也被卖了出去。
陈叹樵是在学校接到的消息，胡玉桐突发脑梗，在医院里抢救，让家属赶紧过去。
长期过劳加上饮食不健康，她得了血栓，一受刺激就意外脑梗了。生活仿佛一个闭环，走来走去永远都逃不脱命运。当初想要留下的房子还是卖掉了，想要隐藏的事情没能藏住，想要留下的人也没回来。
陈叹樵托人把家里的房子卖了，凑出来救命钱。人捡了条命回来，脑子却不好使了。
胡玉桐术后时常盯着墙面发呆，人半痴半傻，生活不能自理。陈叹樵用剩下的钱请了个护工，也没有回老家，就在他上学的城市租了房子落下脚。
以前的邻居给他打电话，问胡玉桐怎么样，陈叹樵说还是老样子。邻居又问他姐姐找到了没有，陈叹樵什么都没能说出来。“街坊里的风言风语都传遍啦，都说你和你姐姐的事情，阿姨不信。也都怪那些人嘴碎，让你妈听见了些，本来没有的事情都变成有的……”
他看了一眼母亲，丢下一句“是真的”便挂了电话。
那年陈叹樵毕业，手里拿着毕业通知书，和陈蜜的录取通知书一样灿烂。
在原本应是生命中为数不多的最快乐的日子里，没有祝贺，没有笑容，陈叹樵给母亲擦了脸，打开电视机，歌舞晚会在唱邓丽君的《甜蜜蜜》。
他关上灯，这就是全部的故事。
2016年，正月，家家户户都沉浸在节日的余温中。雪下了半个月，路况不是很好，距离陈叹樵离队还有叁天，为了做特训节省时间，他干脆住在了局里，办公室扎了一张军旅折迭床，晚上就睡在上面。
赵离抽烟，陈叹樵为了模仿他，也开始练习抽烟。王阳站在窗边，看着他把烟屁股一个接一个地往烟灰缸里塞，眉头皱得都快拧在一起了。
“一天最多抽半包，这才半上午，你就已经抽空一盒了，命不要啦？”
陈叹樵一张嘴，嗓子哑得话都说不出来。眉头上是新添的伤痕，还缠着绷带，他笑，喝了一口茶水，“快十年的老烟民，不多练练哪能装得像。”
王阳皱眉，从他烟盒里也敲出来一支，点燃了放嘴里，“抽烟这种东西不用装，自然而然就上瘾了。”
说着，鼻子里喷出一股烟气，跟着陈叹樵笑，烟灰扑簌扑簌地往下落。
“准备的怎么样了？”他问。
“资料看了四五遍，就是一般的地痞流氓，能应付得来。”
王阳点头，把窗户打开一条缝，低头敲了敲烟灰，看着他半开玩笑道：“你姐是什么眼光，怎么挑了这么个人渣谈恋爱？”
陈叹樵轻笑，冷风灌进来，冻得他一哆嗦，“她看人的眼光一直不太好。”
短暂的沉默。王阳抽完了一根烟，没再抽下一支。他把陈叹樵的烟盒收到自己兜里，说今天到此为止了，明天再练。
男人憔悴得很，胡茬泛青，连着几日都没刮了。王阳看着他，想起来对方刚进警局的模样，突然张口道：“陈叹樵，你不是真心想做警察的吧？”
陈叹樵一愣，看向队长。
“你当初来我们大队，是不是就看中了我找人的本事？”王阳摸着下巴，“结果我没帮你找到，你姐姐自己送上门来了，什么叫机缘巧合啊！”
陈叹樵笑而不语。
他毕业那年，王阳因为在追查失踪案件上业绩优异，被评为全国优秀刑警之一。陈叹樵在放弃了去省厅实习的机会，毛遂自荐去了王阳队里。
他家里的事情，除了世人最不愿意听到的部分，王阳也知道的七七八八了。
“你母亲不用担心，局里会专门调人去看护的。”他抿了口茶叶水，热气晕得眼眶发热，“而且对于执行这种特殊任务的，家属应该会得到医疗优待。虽说不能康复如初，但肯定会有所好转的，说不定生活自理也有希望。”
陈叹樵不知道这话里有几分是宽慰，嘴里的烟草味苦得很，王队说的对，尼古丁是不需要刻意追求就会上瘾的东西，他现在碰不到烟已经牙痒了。
陈叹樵磕牙，扭头看向窗外，说的话毫不相干，“我还没做好准备去见她。”
顿了顿，他扭头看向王阳，“她一定很恨我。”
王阳没打断他。
“我时常想，如果我不曾出生，大家都会好过一点。妈妈，姐姐……我这辈子最爱的两个女人，一个都没能保护好。”
他说出这话的时候很平静，连呼吸都没有变。兜里已经没有烟了，他牙痒的越来越厉害，脑海里闪过胡玉桐在他面前练习道歉的模样，又想起来陈蜜离开的前一晚，坐在他身上问他爱不爱。
在那一晚前的所有晚上，陈蜜都会笑嘻嘻地教他，要说爱哦，很爱很爱，说我爱你我只爱你我最最爱你。但那晚没有，他从来没说过那句话，那晚他要张嘴，陈蜜却捂住了他的嘴巴，屋子里就只剩下龌龊的情欲。
爱爱爱，这爱没有好结果，他早就知道的，只是不曾想过会这么惨淡。
牙更痒了，烟瘾跑出来咬他。
王阳叹了一口气，说不出什么安慰的话。陈叹樵的经历让他过于早熟了些，自己说什么对方都不会真的在意。
他摸了摸鼻子，犹豫了很久才开口道：“你知道我这些年追查失踪人口，过手的卷宗没有上千也有几百了。除了那几宗重大刑事案件，有很多人并不是真的失踪。”
陈叹樵抬头看他，王阳放下茶杯，把烟灰缸的烟蒂倒进垃圾桶里，“比恨更可怕的是放下。因为不在乎了，所以见不见面都无所谓，见也可以，不见也罢。那些人长久的没有音讯不是失踪，而是觉得没有重逢的必要。”
“爱的反面不是恨，如果还恨，还踌躇着不敢见面，爱就没有消失。”他顿了顿，把烟灰缸擦干净重新放回桌子上，污垢扫除后，岗底崭新如初。
“而且，不要对妈妈说那种话。如果我没有出生就好了……”王阳顿了顿，“妈妈听了会伤心。”
陈叹樵没说话，睫毛低垂。
王阳拍拍手，从兜里摸出来一包新烟，道：“好了，虽然送后辈香烟不太合适，但能让你提前适应一下。”
他敲了敲桌面，把烟盒扔给陈叹樵：“喏，越南金玫瑰细杆。等你回国，大家接风洗尘给你吃庆功宴。
“遗憾难免，辛苦常在。无论你是因为什么原因做的警察、来的这里，会有一天，你会找到那个让你觉得一切痛苦、忍耐都值得的时刻。
“那个时刻，就是你真正爱上这个职业的时候。”
王阳带上警帽，看了一眼表，开会时间到了，“人的爱也是在等待这样的时刻。陈叹樵，我很期待再次相见你会变成什么模样。”