两个人都没带身份证，靳越舟打开手机电子身份证。
宋阮外表平静，其实人已经走了好一会儿，打开手机脑子空白，半天没找到软件。
靳越舟自己的登记好，顺手将他手机捞过，操作熟练，顺便点进联系人，一眼扫到陈九，指尖轻点几下把人拖进黑名单，随后速度极快点进微信，列表干净，没什么闲杂人。
一套操作做起来行云流水，不留一点痕迹。
两人接过房卡刚离开两步，前台女生忙提醒，“计生用品和其他床上用品是额外收费的！”
空旷的大厅回荡计生用品四个大字，撞荡得宋阮耳膜处发懵，下一秒脚步加速，仿佛后面跟了只鬼。
“我去，你声音太大了呀……”
“忘记说了嘛……”
“他们是情侣吗，还闹着开两间房呢。”
“情趣懂不懂，不好意思懂不懂，估计刚谈没多久，你还不信我，我在这儿工作多久的经验，还得跟我多学着点。”
“行吧行吧，全酒店就属你眼睛最厉害。”
……
电梯稳步上升，数字缓慢跳转。
两人气氛格外沉默。
宋阮耳根子的热意烧到脖子，他木着一张脸道：“有的人看似活着，其实早就死了。”
靳越舟皱眉，伸手就是拧他脸颊一侧的软肉，神色不悦，“大半夜说什么死不死。”
宋阮没好气拍开他手，眼神怪异瞅了瞅身边人，怎么就他一个人尴尬，不由心生狐疑眨眼问，“靳越舟，你知道计生用品是什么吗？”
靳越舟唇角勾起极小弧度，“避孕套。”
好的，他多此一举问，他这下彻底死掉了。宋阮陷入自闭。
走廊地毯十分柔软极大减弱脚步声，随着“滴”的一声音效，房门开启。
靳越舟将房卡插入卡槽，房间黑暗骤然驱散，暖黄温暖的光线倾洒而下。
宋阮眼神假装不经意瞄了眼房中间的一张大床，适时冷幽默一把，“这床和黄三那张一样大哈。”
房间温度徒地蹭蹭蹭以爆炸指数速度往下降。
靳越舟瞳眸墨色极重，脸色阴郁翻滚阴霾。
诡异的寂静蔓延。
宋阮恨不得咬舌头，瞬间低头示软，“我错了。”三个字说得可真诚。
“宋阮，我他妈是不是太惯着你了？”靳越舟的话音格外冷，衬得暖色光线都冷了两三分。
“你就是他妈的欠教训，从来都是忌吃不记打的！”
一连串的粗口和冰冷态度顿时让宋阮心脏紧攥了一把，纵然是自己说错话也不服气，刚想嘴硬辩驳，看清对方的神色，猛地顿住了。
靳越舟没看他，俊冷深邃的轮廓锋利丝毫不留情，通红的双眼却暴露一切，眼眶红得似乎能淌出血来，垂落身侧手控制不住的颤抖。
宋阮看到这一幕心脏似遭受一记狠击，他不由自主上前一步靠近，“靳越舟，我错了……”没绷住情绪，嗓音是忍不住的颤音。
说完，心脏的疼痛好像连接眼眶，脸部忽然湿润一片，宋阮抬手，原来是自己流眼泪，眼泪流得太快，太多，他一次次抬手擦拭发现根本擦不完。
宋阮还想说话，让靳越舟不要难过，刚发声喉咙哽咽，鼻子发酸，然后脸上水迹更多了。
说不出一句话。
从小刻意压制情绪的人早就失去心理的疼痛警报，靳越舟深知自己情感缺失程度严重，但是一靠近宋阮，全身细胞组织的疼痛警报呼啸而来并加倍返还，他觉得，这是正常的。
靳越舟习惯沉默，习惯忍受，他没有夜半的生长痛，他的疼痛悉数建在以宋阮为基点的一切。
如果不是他坚持打那一通电话，如果不是对方把地址暴露，如果他不认识陈海龙，如果陈海龙对这一片不熟悉……中间的步骤稍有一点出错，靳越舟不敢想宋阮会发生什么。
如坠寒渊的冰冷悉数朝靳越舟袭来，一旦宋阮在那间房子里出了事，他只能说即便是自己的命也不算什么。
靳越舟垂眼看他，粗粝的指腹替他拂去泪水，眼泪像开了闸的水坝，一时间止也止不住。
宋阮没出息哭，整个人抽噎状态，胸膛一阵阵起伏。
沾上泪珠的睫翼颤动，脸极容易哭红，像一朵品质极其珍贵的玫瑰，娇弱敏感又难养。
靳越舟微不可见地叹了口气，干脆伸手一拉，将人揽在自己怀里，任凭胸膛浸湿泪水，手掌顺着削瘦的脊背一下下安抚。“是我错了，我刚才凶你的声音太大了，阮阮对不起。”
对方给了台阶，宋阮不仅顺着梯子下还势必要在地面上钻口水井，他立刻哽着哭腔凶巴巴握拳锤他，“你还知道你凶！我都知道我错了！”
攻击力微乎其微，靳越舟加重抱紧对方的力气，笼罩全身的血腥戾气在相拥的那一刻烟消云散。
“是我太凶了，对不起。”
宋阮哭了多久，靳越舟就安慰了多久。
到最后气氛逐渐平和，离早晨已经没几个小时。
夏天的日子奔来走去，再加上刚才闹了一番，两个人身上汗味重，味道都不好闻。
宋阮要洗澡，在浴室找浴巾和时，靳越舟像个跟屁虫一步不停黏在身后。搞得他有些不好意思，嗓音带着浓重的鼻音，说话声音很软，“我要洗澡了，不要一直跟着我呀！”