奶奶适时出厨房拿红糖，看见宋阮小小一团远远蹲在角落，哎呦了一声，“衣服放边上有什么可着急的，喝热水了没？不许洗衣服，过来喝热水！”
宋阮擦干净手听话走过来喝水，温热的液体入喉，胃里确实暖和了一阵。
刚回来那阵太着急，奶奶这才认真看了看宋阮，漂亮的眼梢耷拉，眼皮子透着红肿，她皱了皱眉，按捺住疑问没说，让他回房间休息。
宋阮嗯啊敷衍，转身又是去阳台蹲着搓衣服。
老太太无可奈何叹气，思虑着先进厨房把姜汤熬好。
热腾腾一碗红糖姜汤放在宋阮面前，宋阮空白的面容终于有了表情，似乎有些讨厌地皱了皱鼻子，他实在不喜欢红糖和生姜。两种讨厌的材料混在一起熬成一股难闻的热气味。
奶奶的语气不容拒绝，言简意赅，“喝了。”
宋阮欲盖弥彰般说太烫，得吹一吹透凉再喝。
奶奶态度不变，自有一套说辞，“凉了哪还能驱寒，就得趁热喝。”
宋阮听后忍不住笑，“姜老师，既然要热的那我就多喝几杯热水行吗。”
姜老师板着脸摆出老教师的威严，“不许抬杠。”
辛辣的姜味浸透奇怪的红糖水，宋阮捏着鼻子一口气喝光，喝得太快呛到喉咙，他一边咳嗽一边不忘埋怨，“姜老师您怎么不放糖啊！太难喝了！”
说完宋阮抓个干净杯子忙接水，试图灌走口腔与喉咙的苦味。
“谁熬姜汤放糖，我熬姜汤从来不放糖，功效会减弱的，你想吃甜还是健□□姜和红糖都是好东西，大有裨益，要多吃的。你就是和你爸爸一个样，就不爱吃生姜。”
姜老师的声音从厨房传出，她觉着宋阮大惊小怪，习惯性絮絮叨叨，最后一句话声音骤降，像是呢喃絮语，听不太清。
“靳越舟就放糖。”宋阮下意识反驳，说完他自己也愣了下，有些不是滋味地仰头猛灌了口水，喝得太急，水呛过喉管，连通着进入鼻腔，然后整个人弯腰在饮水机边上狂咳。
姜奶奶听见动静跑出来看他，连声询问，“怎么了怎么了？”
宋阮边咳边解释。
姜奶奶没好气帮他顺背，“喝那么快作什么！平时干什么都动作慢悠悠，喝口水还会呛住。”
宋阮藏着心事，自然是不吭声，回了房间。
他不打游戏，手机随便拨弄两下便没了意思，社交软件跳出明星网红的新闻，宋阮不认识也不感兴趣。
窗外的雨水没有减弱的趋势，劈里啪啦打在老旧的玻璃上，紧闭的窗棂处有水满进。宋阮使劲儿关窗，依旧有水渗进。
宋阮平躺在床上，盯着天花板染上些许灰尘的灯泡，眨了眨眼，思绪不可控制偏移。
宋阮出生便早产，十岁不到的年纪历经一场大手术，落□□质弱的毛病，经不住风寒。榆城换季总是不知不觉，前一天还艳阳高照，第二天就下起冰雨。宋阮经常来不及反应就着凉得了感冒，喝了很久的姜汤，那抹难喝的苦味像是烙印在舌尖。
一旦起风换季，宋阮就觉着自己变成生姜和红糖的容器，他不记得自己是什么时候告诉靳越舟这件事，之后再喝姜汤，靳越舟总能找到机会从楼下跑上来，背着姜老师偷偷递给他好几颗蜜饯。
再后来，姜老师需要跟教师团队做课外调研，入秋之际，宋阮又感冒了。
靳越舟从小就聪明，无师自通地熬了一碗姜汤，热腾腾又甜丝丝的，暖烘烘的甜蜜比以往的姜汤更有效。
宋阮美滋滋喝完，明明生病了却仍旧笑得眉眼弯弯，夸赞靳越舟太厉害。
靳越舟冷淡的眉眼微不可察地动了下，说话举动都远远脱离同龄人的成熟，他认真提醒宋阮多加衣。
而靳越舟自己，身上除了多加一件薄薄的秋季校服外套和平日没任何区别。
宋阮对靳越舟说：“你比奶奶做的好喝多了。”
—
模糊凌乱的记忆不成片段，最后靳越舟说了什么？宋阮轻眨了眨眼，沾染灰尘的记忆被一点点从角落翻腾出。
最后靳越舟慢慢说“我可以一辈子做给你喝。”
心跳杂乱无章，呼吸紊乱，宋阮耳根子连接白净的面庞，全部都失了规律。
宋阮一把将枕头盖住脸，试图冷静情绪赶跑记忆。
未褪下青涩的靳越舟从模糊到清晰，胸腔下的心脏失了频率，舌尖烙印的蜜饯味又从回忆里泛了出来。
原来早在以前，关系就乱了。
宋阮蒙着枕头不撒开，柔软的枕巾洇上一抹潮湿。
接连两天宋阮心情郁闷，心事写满在脸上。
姜奶奶怎么问都问不出原因，所幸上次冒雨回家没感冒。她算着日子突然反应过来，问宋阮是不是到了去医院复查的日子。
宋阮终于肯回答，告诉她复查情况。
姜奶奶之后又打电话问过陈琳，从对话中捕捉到靳越舟陪同的信息。
随后她在饭桌上试探性问宋阮是不是和靳越舟吵架了。
宋阮埋头吃饭的动作僵住一瞬，鼓鼓囊囊小声否认。
姜奶奶“切”了声，了然道：“我还不知道你，从小就爱对着小靳闹脾气，一个不高兴就甩脸子。两个人中就数你长不大。”
宋阮嚷嚷辩驳，“我哪有跟他闹脾气。”