少年顿时怔住。
在男孩诧异的目光中，他轻描淡写地再次补充：“抱歉，我太太刚刚和我吵架了，没注意到你的车子，我代表太太再次对你表达歉意。”
他的法国口音标准，带着小舌音的字词从他口中溢出，仿佛摩擦过细小砂砾，磁性中带着好听的颗粒感。
“吵架就回家吵嘛，在马路上多危险。”少年不自然地揉了揉头发，忍不住想要探身看向被高大清隽男人挡在身后的那位女士。
却被面前的男人遮得严严实实，只留下一点翩然扬起的裙角。
“是有些危险。”清冷的音色字句念得极慢。
少年顺着谢柏彦的视线，默默转头眺向他身后摔得很远的自行车。
尴尬一笑：“好吧，我也挺危险的。”
少年扶起自己的单车，检查了下没什么问题，踩上单车，轻巧地跳起，车子在他手下旋转了一周，他潇洒地扬起笑容：“祝你晚上愉快，美丽的小姐。”
虞清雨压了压帽檐，从谢柏彦身后探出脑袋，只说了句：“谢谢。”
少年的骑速很快，空气中只留下他遥遥一句尾音：“顺便，祝你们早日和好。”
那一点小小的背景很快消失在他们的视线中，谢柏彦低眸望向手中的那截清瘦的腕子，微凉的体温，墨色沉沉的眸底微定：“被吓到了？”
“没。”
虞清雨又揉了揉秀气的鼻尖：“就是刚刚鼻子被撞得好疼。”
事出紧急，谢柏彦拉住她的时候，虞清雨根本没有收住惯性，直直地扑进他坚硬的胸膛。
冷冽的淡香入鼻，后知后觉的闷痛再次涌了上来。
“我看看。”
冷白修长的手指轻轻抬起她的下巴，跨过了礼貌界限的距离。
虞清雨别无可退，只能迎上他深邃晦暗的眸子，隐隐几分情绪很好地被掩在眸下。
双目对视，她身上清雅的百合香的后调四散弥漫，卷翘眼睫垂落间，似乎有什么不一样的绮思。
“算了，别看了，我们走吧。”虞清雨别开脸，法式复古帽的长长帽檐遮住了她所有神色。
日暮渐深，微风将映着霞色的云雾吹散，带着点点潮气，行过两人之间时，变幻了相依靠近的形状。
“走吧，快到了。”话音刚落，冷白骨感的手掌再次握住了她的腕子，“路不好走。”
冰凉沁透的镯子磕在他的指间上，硌着他的指骨。
很快，他的手掌缓缓向下，握住了她的手指。
“不想太太再受到惊吓了。”简明扼要的解释。
虞清雨斜了他两眼，一点笑痕浮上脸庞。
“想牵我就直说。”轻轻回握住他的手，将方才所有杂念全都抛之脑后，虞清雨弯唇，“走吧，路确实不太好走。”
晚餐的那间私人餐厅，在弯弯扭扭的小路尽头，不过风景倒是很好。
不远处坐落了一间小教堂，哥特风的古典柱式和圆顶建筑，珐琅彩色玻璃在夕阳余晖下荡漾着别样的光泽。
“味道比我想象的要好一些。”
厨师的手艺意外地符合她的口味。
她拿起柠檬水杯漱口，又尝了另一道主菜，的确味道不错。
虞清雨很坦诚地给出评价：“其实法餐，尤其是评到米其林三星的法式餐厅，大多都不符合国人的口味。不过这位大厨的手艺确实不错，也没什么特殊的创新菜给我惊吓。”
谢柏彦很绅士地替她切好羊排，换到她的面前：“你喜欢就好。”
虞清雨算是很挑嘴的，看上去对食物没什么追求，但能进她眼的似乎也很少。
“昨晚那瓶酒呢？”嚼着鲜嫩可口的肉汁，总觉得这顿美好的晚餐缺了点什么东西。
谢柏彦慢悠悠地提醒她：“不是你说最讨厌醉醺醺的男人，如果带着酒味回家，还要被你赶出房间？”
句句都是她曾经说过的话。
虞清雨手中拿着拌沙拉的叉子蓦地停住，银具在灯光下闪着几分碎光，眼眸流转：“可是，总觉得吃法餐不配一点红酒缺了点什么。”
她努力地找补：“虽然话是那么说的，但如果我陪你一起喝不就好了吗？我们一起醉，我就不会把你赶出房间了。”
谢柏彦哑然失笑，按下桌铃，服务生很快将早就放在冰桶中预备着的红酒端上。
他早已贴心准备过。
轻轻晃着醒酒瓶，谢柏彦起身亲自为她斟了一杯酒，红色的酒液挂上杯壁，浅浅的水痕。
“太太的意思是只有你在场允许的时候，我才被允许喝酒吗？”
确实是顶级好酒，年份酝酿的绵长余味，虞清雨放下杯子，温温笑道：“或者你也可以偷偷喝了之后，不回家。”
重新给自己杯中添上红酒。
她的音调中也挂上了几分漫不经心：“反正你也经常在外，到底是为了出差还是因为其他什么，我也不知道的，都随你。”
其实是没什么情绪地阐述事实，但似乎在酒意的加持下变了些味道。
谢柏彦很是平静地咽下一块虾肉：“你喝多了。”
虞清雨很是不平静地反驳他的话：“我才没有。”
说到谢柏彦的行程，她确实闷了很多话，对于这个想来就来，想走就走，只把家当做驿站的男人，虞清雨也是有些怨言的。
“其实我想过了，没关系的，像我爸从小惯用的说辞就是工作太忙，我一直很理解的，工作忙当然不需要顾忌其他人的感受——”
语调忽然转换：“至于究竟是不是在忙工作，更不是我需要操心的。这种事情我从小看得多了，谢先生，我是不会在意的。”
一盏简洁小吊灯垂在他们桌前，偏黄的灯光打过来，勾勒出白色衬衫下清晰的肌理线条。
非工作时间，他没带眼镜，一双漆黑深眸犹带着几分夜色寒意。
“虞清雨，今天的羊排味道不错，可以多尝几块。”
虞清雨皱着眉，对他强行中断话题，几分不满，她很快给自己添了第三杯红酒。
“我们也什么必要费劲培养什么感情，现在其实也挺好的，面子上过得去，你放心，这个是我最擅长的事情。”
酒意带来的热度缓缓爬上面颊，虞清雨托着腮，视线也迷离散开。
婚后她在港岛的两个月，大概算是不错的吧。
“我本来觉得在港岛可能我会不太适应，后来你妈妈对我也还好，你妹妹对我也还好。”
“至于其他的，都没关系，我也还能忍。”
前一句是他的家庭，后一句明晃晃指向坐在对面端坐如竹的男人。
控诉过后，她还留有一份清醒，不忘去问被指控的男人的意见。
“你觉得呢？”
灯光下的男人薄唇淡淡抿着，弧度散漫，淡若青山的眉眼蕴上几分薄光：“你都把一切安排好了，还需要我觉得吗？”
他的声线平直，听不出任何喜怒，像是一座规律的古老吊钟，不会出错，也没有任何波澜。
“抱歉，我接个电话。”
虞清雨闷闷咽了口气，晚风徐徐，伴着一点淡淡的花香，楼下花园中种了一丛月季，粉色的花瓣上缀着黄色条纹，它有一个浪漫的名字——克劳德莫奈。
不远处的教堂矗立在淡淡夜色中，几只白鸽停靠在石柱上，或许还有黑鸦，混在逐渐暗淡的光影中，看不清细节。
谢柏彦的电话没有避开虞清雨，是谢夫人打来的，寥寥能听到顺着听筒而来的几句粤语。
更多萦绕耳畔的是谢柏彦清润的沉声。
“妈，我们挺好的。”
“清雨吃的还习惯。”
“知道了，我会好好照顾她的。”
撂下电话，他掀开眼皮，不动声色地望向她。
淡而清晰的声音缓缓递了过来。
“虞小姐，谢家大概也算得上是书香门第，家风一向严谨，或许这句话有些不尊重你从小的习惯，但我家确实没有离婚，出轨，和分居的先例在——”
微顿。
“到我这里也是一样。”
虞清雨愣了一下，很缓慢地抬眸，对上他的视线，那里徜徉着一派认真。
他很认真地在和她解释，或者说保证？
她有些不太确信自己是否有听错看错，将信将疑地又抿了口红酒。
谢柏彦重新拿起刀叉，声线很淡：“今日的晚餐，是我母亲特别请了她的老友为你度身定制的，她提前告知了厨师你所有的喜好。”
虞清雨恍惚怔住，又有他轻飘飘接上的下一句话来搅乱她的神智。
“或者，其实是关系的呢。”
这是回答她先前的那句话。
——至于其他的，都没关系，我也还能忍。
——或者，其实是有关系的呢。
“……”红酒漫上来的微酸尾调充斥在口腔，虞清雨短暂地陷入迷茫。
“可是你真的觉得我们合适吗？没有任何基础的婚姻，就像一摊散沙……”她及时打住，这些谢柏彦大概也是听不懂的，她抿唇淡声，“我连你每天在做什么都不知道。”
又回到了最初的那个问题。
“谢太太，大可放心。没有什么其他临时居所，我只有一个家。”
他的语调散漫，很是淡定：“至于太太所关心的问题，也同样好办，我会让闻助理每天给你发送我的日常行程，或者太太不放心，视频也可以的。”
虞清雨眉心深折，她想象了一下那个画面，每天看着那些视频，逐帧放大查找谢柏彦的身影就觉得头大。
“算了吧，我也不是那么闲的。”
忽然陷入沉默的气氛，虞清雨不知道为什么他们会突然说到这些，明明她忍忍也就过去了，这些在联姻中似乎根本算不得什么大事。
偏偏谢柏彦认了真。