贺云将他打捞上岸，温柔地放置在蓄满热水的浴缸中、蓬松柔软的床榻上，更是在他的怀抱里。
瑞士高山的疗愈院中，月色也柔和。
“宝宝，你想回北岛吗？”
趴在贺云身上，感受着胸腔里的心跳和震动，司玉摇摇头：“冬天过了，再回去。”
头顶的人没回答，吻了吻他的发丝。
夏天来了，秋天来了，司玉还在瑞士。
齐恒：“司玉……”
贺云：“他开心就好。”
齐恒看着在湖边追野鸭的司玉，陷入沉默。
9月的第二周最后一天，贺云将行李箱放到门口，坐在沙发上等着司玉。
司玉终于决定出门了。
要知道就连7月生日，他也只是坐在自己怀里，吹灭了小蛋糕的蜡烛。
哪怕齐恒已经开具了出院证明，他依旧不愿离开。
贺云手肘撑在膝盖上，十指交握，头顶的灯光在他深邃的眉骨下投下一片阴影，他在担心司玉。
“我弄好啦，走吧！”
抬起头，贺云一时看愣。
司玉穿了极为正式的黑色西装，修身窄腰，双腿修长笔直，正低头整理着同色领带，丝毫没察觉沙发上人炙热的目光。
“我来。”
手中的领带被接过，在骨节分明的大手上很快理好，紧接着，那双手搂住了他的腰。
“干嘛？”司玉抬眼看他，语气带着点撒娇。
“真好看。”贺云答得迅速，吻却不徐不疾。
宽大无人的环山公路上，贺云边握着副驾驶座的手，单手转动的方向盘。
“不坐飞机，就是担心这些花吗？”
贺云看了眼司玉怀中的百合花束。
这些花，都是司玉来到瑞士后亲手种下，一直没摘，直到临出门的今天。
“嗯，想要自己带过去。”
“我怎么不知道，你还有想见的人在巴黎？”
司玉故作神秘，只说让他好好开车。
路程并不算远，只是贺云担心司玉坐太久不舒服，开开停停。
原本六小时的车程，从清晨一直开到傍晚，才抵达公寓楼下。
“走吧，先把行李放一放。”
贺云解开安全带，正准备将他的也解开，却被按住了手。
“先不回公寓了。”
“肚子饿了吗？那我们……”
“去拉雪兹神父公墓。”
贺云瞳孔微缩，定定地看着在巴黎落日中对他温柔笑起的司玉。
有些自责的，近半年来，他的所有思绪都被司玉占据，甚至险些忘了妈妈的忌日。
“宝宝。”贺云按住他的后脖，额头相抵，“谢谢你。”
司玉笑了声，凑过来吻他。
刚下过雨，台阶满是金灿灿的落叶。
被秋雨拍落在地的层层梧桐叶依旧活着，在他们踏上时发出“噼里啪啦”声响，仿佛是墓地鬼魂的低语。
“怎么了？”
司玉停下脚步，看着在一处堆满鲜艳花束墓碑的贺云。
“没什么。”
贺云摇摇头，牵起他的手，继续往埃莉诺的墓碑走去。
只是些寻常的祭拜和拉家常，直到司玉从贺云拎着的包里，拿出了蜡烛、香和纸钱。
贺云：唔。
“宝宝，妈妈可能不明白这是什么意思。而且，禁火。”
“不会有火的，你看！”
贺云看着蜡烛亮起的「烛火」，愣了愣，旋即笑起来：“电子蜡烛。”
“昂。”司玉点点头，将它稳稳放在墓碑前，“国内也不准烧纸钱，都这样。”
刚蹲下身，他却被推走了。
“嗯，我有点事想单独跟埃莉诺说，你出去等我。”
贺云张了张嘴，最后还是听话地转身离开。
司玉站起身，扯了扯衣服，刚准备开口，余光就瞥到探头探脑的贺云。
“快去吧，我不会有事的！”
贺云不放心地又看了几眼，消失在拐角。
见到人终于走了，司玉深吸口气，清了清嗓子，郑重道：“埃莉诺，我陪他来看你了。谢谢你和你的丈夫、你的家族培养了这么优秀的他。
“我不知道你有没有怪过我，将你这么优秀的儿子变得不像他自己；有没有怪我，从前那么伤害他。肯定会的……”
司玉低下头。
“看到他身上的伤疤，我都会自责得睡不着，你是他的母亲，肯定更心疼。对不起，我曾经做了那么过分的事情。就是因为他太好了，所以才让我这么过分地对他，而依旧没有任何怨言，这样子的我，实在是太糟糕了。
“对不起，真的对不起。很抱歉，我隔了这么久才来看你，却让你听到了这么难过的话。
“埃莉诺，请你相信，我是爱他的。他有多爱我，我就有多爱他。我会好好对他，绝对不会再伤害他，我会用接下来一生的时间来弥补对他的亏欠。这也是我今天来找你的原因……”
司玉从兜里拿出了什么东西，将它打开。
“埃莉诺，请问，我可以这么做吗？”司玉紧张地用指甲扣着手里的东西，“如果你同意了，请给我回应。”
说完，司玉屏住呼吸，静静等待。
他的双眼亮着的光芒，却在沉寂无比的落日公墓中，慢慢黯淡下去。