司玉说他很怕冷，害怕一伸手就能摸到母亲的尸体，害怕一低头就能看见外公的眼睛。
他说了，他是如何被裴宗齐地下室，没有一点光的地下室。
“裴宗齐，裴宗齐说我太爱哭了，哭得他很烦，很不喜欢……在卧室里哭，他能听到，就把我扔到了地下室……”
“可是我还是在哭，因为里面有很多妈咪的东西，裴宗齐把它们也丢了下来，他不喜欢妈咪，也不喜欢我……”
这件事情被淹没在了司玉的时间长河中——
裴宗齐将他视作炫耀和吸引众人目光的漂亮花瓶。
但没人知道，一个他不爱的孩子、连害怕哭泣也视作累赘的孩子，会在无人之处怎么对他。
司玉说他很怕黑，害怕他向求助，呼喊对方名字的时候，没有人能够回答他。
他说了，他是如何看着家里的东西，一件件消失不见。
“妈咪很喜欢买漂亮的瓷器和画，那些画都被搬走了，但妈咪自己画的，却被扔到了地上……”
“我的礼物，每年生日我都会收到很多很多的礼物，它们也都被搬走了。有一个很大很大的城堡，我搭了好久，也砸坏了……”
这件事情被淹没在了司玉的时间长河中——
司玉很喜欢买奢侈品，衣服、包包和首饰。
无论论在哪个城市、哪个房子，司玉的衣帽间都是满满当当的，特别喜欢的都会买好多份，放在不同城市的房子里。
他在用这样的方式，去弥补无法拥有物品归属权的曾经。
他被抢走的电影也好，杂志和广告也好，都会触及到他的伤疤，哪怕现在，他也无法接受，自己失去对物品的掌控。
…………
而这些，都只不过是冰山一角。
了解得越多，齐恒就越感谢司玉来到了琉森。
否则，司玉肯定会死掉。
他选择遗忘的记忆，在被人提起和戳破后，成为压倒他的最后一根稻草。
他没办法接受亲手伤害了那个男人的痛苦。
司玉说，当他站在厨房里时，他只看见了明晃晃的刀和燃烧的炉火。
司玉说，当他站在花园里时，他只看见了锋利的锄头和粉末状药剂。
司玉说，他不想死在那个男人眼前，他不想死，他想活下去。
可那个男人对他越好，他就越心痛；他就越想死，就越想活。
齐恒听着，记录的钢笔早已停顿太久，久到在纸张上晕出墨迹。
或许，齐恒的感谢也有私心。
毕竟，司玉是一个太过难得的病例，又是……
“别哭，我带你去找雪人的新鼻子，好吗？”
齐恒还是没忍住，单膝跪在他身旁，柔声问道。
司玉哭得红了眼，睫毛上还挂着泪水，一双湿漉漉的眼睛望着他，望得齐恒别开了脸。
“真的吗？”
“嗯。”
齐恒带着司玉下到地窖。
地窖里存储着大量的食材，司玉要找的胡萝卜就在北侧架子上。
“好黑。”司玉往齐恒身后躲了躲，“我怕。”
齐恒想要拂开他搭在自己肩上的手，却在触碰的那一刻，连忙收了回去。
“不怕。”
齐恒握着他的衣袖，牵着他往里走。
司玉拿起一根根胡萝卜，又满脸失望地放了回去，抽噎道：“都不是，这些都不是雪人的鼻子。”
齐恒心软了下去。
他将司玉带回房间，让他穿好衣服，随后便去往了院长办公室。
他打开保险柜，撕下一张外出条，又将刻有「齐远」的院长红章，盖了上去。
司玉穿好衣服，甚至戴上了白色的毛绒帽，坐在沙发上等待齐恒。
他的低声啜泣，终于在见到齐恒扬了扬手中的外出条后，停了下来。
“齐恒。”司玉走到他面前，“谢谢你。”
齐恒垂着眼，低低“嗯”了一声，抬手示意他走前边。
进城的路上，他们经过了火车站，站外挤满了人，车速不免慢了下来，最后直接停了下来。
雨刮器刮出稳定地节奏，令司玉上车后睡了好一会儿。
“好多人……”司玉醒了，靠着车窗，慢慢眨着眼，“比雪花还多。”
齐恒笑了笑，弯腰看着火车站外亮起的红色灯牌：“暴雪，火车停运了。”
司玉点点头。
他的视线没有聚焦，落在大雪簌簌划过的右侧后视镜，一个个神色匆匆的黑白面庞，出现在上面。
“他们在等什么？”
“等火车重新启动。”齐恒又补了一句，“也在等进城的车，不然，今晚得睡大厅了。”
司玉被车内暖气闷得有些难受，摘掉帽子，说：“我们也要进城，帮帮他们吧。”
齐恒握在方向盘上的手指，轻轻敲了几下，似乎实在思考司玉的提议。
等待的几秒里，司玉不知道为什么，觉得呼吸不上来，胸膛里的心脏，在近乎疯狂地跳动。
“好热。”
司玉按下车窗，风雪瞬间涌了进来。
可还是不够，他将头探了出去，闭上眼，呼吸着好闻的空气。
“雾凇松林，橡木苔裹着迷迭香的味道。”
司玉笑了起来。
齐恒不解地看向他。
司玉趴在车窗上，看着不远处的拥挤人潮。