周晓：“沈总说，你不能喝酒。”
司玉：“那我也不想喝药。”
周晓叹了口气，将托盘放到他桌前：“汤。”
司玉“哦”了声, 端起汤碗一饮而尽。
见司玉喝完直皱眉，不等他问, 周晓先答道：“加了玉竹、麦冬和石斛, 润燥下火。沈总说你最近……”
“不听不听。”
司玉捂着耳朵, 横横趴倒在座椅上。
“平稳后去床上躺, 今天可没人给你托脑袋。”
周晓没好气地搭了条毛毯到化身鸵鸟的司玉身上。
听到周晓高跟鞋声渐弱，司玉才从毛毯里偷瞟了眼，确保没人才坐起。
他和周晓认识近12年。
他看着周晓从乘务员, 成为乘务长；周晓也看着他长大，从12岁到现在；地点都是在飞机上。
司玉的目光落到了桌角, 上面刻着他名字sy的缩写。
这张桌子是沈确特意安排，从已经退休的私人飞机里搬到这儿，重新安装的。
那架私人飞机是司玉母亲送给司玉的十二岁生日礼物。
“宝宝昨晚还在问妈咪，为什么你不能像小鸟一样，随时随地飞在天空上。”司娆摘下白色蕾丝手套，摸着司玉的头，“现在，宝宝可以成为小鸟啦！”
司玉很喜欢这架飞机，最喜欢的还是机身上，粉色的超大sy花体字和玫瑰花。
“妈咪，我好喜欢呀！”司玉扑进司娆怀里，“谢谢妈咪！”
“我的宝宝喜欢就好呀。”
“男孩子偏偏喜欢什么粉色和玫瑰，没个样子。”
站在一旁撑着白色蕾丝遮阳伞，表情略带不耐烦，玩手机的男人开口了。
司玉看着垂下眼的妈妈，那时候的他还不知道什么叫作「落寞」。
这时，一道中气十足的男声在江城停机坪响起。
“裴宗齐，你知道18世纪的法国宫廷时期最爱用粉色吗？你知道，宝宝这架飞机上的粉色，是多少画家调制出来的吗？你知道，上面闪光的颗粒不是颜料，而是粉钻吗？”
来人年逾五十，穿着暗红中式褂子，拄着拐杖，身后跟着4个保镖，看着就像从20世纪30年代的上海滩走出的枭雄。
裴宗齐立刻收起手机，迎到他身前，点头哈腰道：“是，爸说得对。是我见识少了，没办法跟您比。”
此人正是司玉的外公，司已铭。
司已铭看着裴宗齐，鼻子长出了口气，花白胡子跟着抖动：“娆娆和宝宝还在太阳下，你不给他们撑伞，你过来做什么！”
“是，我知道了，爸。”
裴宗齐点着头，回到了母子二人身边。
“外公！”
对此浑然不知的司玉，朝着走来的司已铭伸出手。
“诶，我的宝宝。”
司已铭笑着走来，脚步都加快了几分。
他将拐杖递给保镖，纵使有些费力，但依旧从司娆怀里接过了司玉。
“宝宝喜欢吗？”
“喜欢！特别喜欢！”
这架飞机出现在司玉的十二岁，在十五岁时被裴宗齐卖出，在十七岁时回到司玉身边。
——是一个哥哥买回来送给他的。
“司司，喜欢吗？”
沈确笑着问他。
叫沈确的哥哥很厉害，在他们认识的第一晚，就解答了困扰他许久的问题。
他问沈确，什么叫「吃绝户」。
沈确说，「吃绝户」的意思就是「裴宗齐是个傻逼」。
他又问，什么是「傻逼」。
沈确抽出手帕，弯腰擦掉司玉唇上的淡色口红，笑着说：“意思就是，等你长大之后，一定要远离他。”
那时候的司玉以为，长大是很遥远的事情，远离裴宗齐也是很遥远的事。
其实并不，一年后，沈确送他私人飞机时，也将裴宗齐送到了千里之外的大洋彼岸。
这个男人再也没有出现在司玉的人生中，但是他留下的东西，却改变了司玉的整个人生。
“司玉啊，你知道，我为什么会娶你妈吗？”
司玉站在灵堂的一地酒瓶和烟头中，懵懂地摇着头。
“漂亮、有钱，是不是很简单。”
司玉点头。
“但我不爱她，再有钱、再漂亮，我也不爱她。”
司玉看着他，没听明白。
“你长得跟你妈很像，一模一样，没一点像老子。”
司玉点头。
“你的下场也会跟你妈一样，你懂吗？你再漂亮、再有钱，别人图的也就是这些，没人会爱你，就像你妈一样。”
司玉看着他，没听明白。
“你妈没意思，老子不爱她，她就寻死觅活，真的没意思。爱这玩意儿有什么用，看不见摸不着，只有真正握在手中的东西，才是真的。”
司玉听懂了，他问：“可是，人是不能握在手中的。”
“怎么不能？我看你就是光长脸、不长脑子！小猫小狗见过吗？对咯，你妈就是小猫小狗，驯好了，就被你握在手中了。”
司玉摇头拒绝：“妈咪不是小猫小狗，我爱妈咪，不能这么对妈咪。”
“呿，你不这么对别人，别人就会这么对你。看见你妈了吗？她就是你的下场。”
司玉低头看向手中捧着的黑白照片，似乎明白了。
「爱是占有，无法占有就是死亡。」