一个学期下来，不管是谁来，都穿这双拖鞋。除了修水管和送洗衣机那次，梁承礼来找叶锦程以外，后者住进来这么长时间，再没有人来找过他。他既是因而想着怎么着也轮不到自己洗鞋，又是基本没想起这件事，现在看见这双鞋脏兮兮的，才意识到关于公共卫生方面，他和几个室友从没有过清楚的划分。
等梁承礼走进客厅，叶锦程发现他淋湿了大半。
“你这儿有纸巾吗？”梁承礼抹了一把脖子上的雨水。
叶锦程快步回到房间里，拿出一包抽纸递给他，想了想，问：“你要不要换件衣服？我有干净的t恤。你这衣服看起来一时半会儿很难干透吧？”
闻言，梁承礼擦脸的手顿了顿，说：“行啊。”
滞留在玄关的行李箱这才被叶锦程拎进房间。室友不在，叶锦程心想假如梁承礼不来的话，他极有可能直接把行李箱留在客厅里过夜。
好在他即使出门在外，洗衣服依然勤快，加之天气炎热，洗的衣服也很快干了。行李箱里全是干净的衣服，收拾得还算整齐，叶锦程看了看梁承礼的穿着，拿出一件白色的t恤递给他。
“刚才看我，该不会在帮我考虑穿搭吧？”梁承礼开玩笑道。
“如果你想穿丹宁衬衫配牛仔裤也可以。”叶锦程说。
“那确实就得靠颜值来撑一下了。”梁承礼说着，将t恤放在一旁。
见到梁承礼明显犹豫了一下，叶锦程打算还嘴的话没说出口。
平时住在寝室里，没少打着赤膊晃荡，怎么来到叶锦程这里，就连换一件上衣也要扭捏了呢？梁承礼脱掉半湿的t恤，胡乱往身上擦了擦，把衣服随意丢在椅背上，拿起叶锦程给的衣服往身上套。
“谢啦。”他拿起那件像抹布一样的衣服抖了抖。
叶锦程想了想，问：“你们寝室除了你，应该都是直男吧？”
这问题并不算完全在梁承礼的预料之外，他说：“应该吧。”他顿了顿，“你住这儿，每次换衣服都关门吗？”
“我会把门掩上。”叶锦程说。
“和住在寝室里，还是有挺多不一样的地方。”梁承礼说完，觉得自己这话听起来太像劝导和提醒，便换了话题，“对了，雨伞没有借到，反而借了这个。”
他从口袋里掏出半个白蜡烛和一个打火机。
看着那两样东西出现的那一刻，叶锦程愕然得说不出话来。他哭也不是、笑也不是，末了只好说：“谢谢你哦。”
“不客气。”梁承礼得意地挑了一下眉。
有蛋糕、有蜡烛，就更像是要过生日的样子。不过，用白蜡烛搭配普通的奶油蛋糕，叶锦程还是头一遭遇到，这值得在他过得为数不多的几个生日里，留下一些深刻的印象了。包括买蛋糕和借蜡烛的人。
叶锦程把蛋糕放在客厅的餐桌上，两人分别坐在桌角的两侧，他打开蛋糕盒的包装，上面原本精致的花纹变模糊了些，好在很快就会吃完。
“用什么吃呢？”梁承礼摩拳擦掌，“你这儿有水果刀吗？”
叶锦程摇头，说：“他们好像有。”
“你和他们真是一点也不熟啊。”梁承礼说着往厨房走。
结果没有让他失望，厨房一看就是没有人使用也无人打扫，一些肉眼可见的污渍大约源自于泡面或者外卖，除此之外，没有使用的痕迹。
“你介意用饭勺吃吗？”叶锦程跟进厨房，拿出自己的饭盒，“或者你用他们的饭勺。”
“你确认自己是想补充后半句的吗？”梁承礼对着空空如也的橱柜，斜眼看向他。
他端着饭盒，耸了耸肩膀。
梁承礼走进客厅，喊道：“吃起！”
这话在叶锦程听来，夹杂着些许感慨的意味。结果，他还没回到客厅，灯就灭了。
他怔得站在原地，很快就听见打火机的声音。
眼看着梁承礼点燃唯一的半支白色蜡烛，叶锦程脱口而出道：“你别唱生日歌哦。”
“知道、知道。”梁承礼好笑地看他，将一些融化的蜡泪滴在桌上，用来固定蜡烛。
烛光把梁承礼的五官照得分明，那些清晰的线条轮廓由于光和影的搭配，变得更加深刻。他的眼睛映着烛光，看起来特别亮，叶锦程能从里面看见自己的脸，这双眸子透明得像是玻璃似的。
“不唱生日歌，愿望要许吗？”梁承礼问，“不许愿，就没有吹蜡烛的环节了。”
叶锦程坐回原处，说：“那就不吹蜡烛。”
“啊？”梁承礼诧异地眨眼。
他眨眼睛时，长长的睫毛像是扇子在扇动。叶锦程看着睫毛落在眼睑下方的阴影，往餐桌靠近了些，若无其事地回答：“等蜡烛烧完，反正它也不会滴在蛋糕上。”
“有道理。”梁承礼拿起饭勺，打算用这唯一的工具把蛋糕切开。
他对着蛋糕比划了几下，迟迟没有切下去，问：“确认不许愿？”
叶锦程看向他，想了想，说：“那就许一个能实现的愿望吧。”
“许一个有难度的愿望会不会好一些呢？”梁承礼建议道，“毕竟生日每年只过一次啊。”
他摇摇头，说：“也不算完全没有难度。我希望……今晚你可以住在这里。”
听罢，梁承礼怔住了。他猜到叶锦程的愿望十之八九和自己有关，是要求他做某件事，而且是他的能力范围内一定可以做到的。然而，他没有想到会是如此。