陌生人在信中写道：我也时常觉得活着很痛苦，但我听说你那里的紫罗兰很美，我不方便出远门，你可以等到春天的时候替我去看看吗？
少年犹豫很久，决定帮助这个素未谋面的人实现愿望。几个月后，他在给对方的回信中，附上了几片花瓣。
他准备继续自己的自杀计划，又想确认陌生人是否收到了回复，于是等来了下一封信。
一来二去，他们渐渐成为了笔友。少年得知对方是位作曲家，但因为灵感枯竭已经很久没有创作。
真实原因其实是，作曲家身患绝症，听力和视觉慢慢变得模糊，写字也日渐费力。
两人在信中分享彼此的各种细节，由此发现他们有个共同爱好，都喜欢看月亮。作曲家提到自己一直想创作一首以月亮为主题的乐曲，不知有生之年是否还会实现。少年便说，自己很期待听到那首曲子。
同一个生活注定无望的人聊希望，未尝不是一种残忍，但作曲家没有戳破对方的幻想。一开始他机缘巧合收到信时，只是想试试能否救下一个轻生的人，那些文字却无意中给了他慰藉，让他在病痛折磨中重燃对生命的热情。
他从未如此渴望活下去，暗自祈祷奇迹降临，但它没有来。
最后一幕，少年决定去拜访作曲家，后者即将行至生命的终点，他们在同一时刻，动笔写下给对方的最后一封信。
少年的文字中充满期待：不知道你会先收到信，还是先见到我？
而此刻的作曲家几乎已经握不住笔，艰难地在纸上留下歪歪扭扭的字迹：……这是我生命中残存的全部热情，你把它带走吧。
故事到这里便结束了。少年或许见到了作曲家，又或许赶去时只收到噩耗，最后的一封信是否被读到，无人知晓。
对于这个结局，顾以诚其实有些异议。他同文清让讨论，能不能改得偏温暖一点？比如在表演的尾声让两个人以某种方式重逢，给观众一些圆满的暗示。
文清让摇头，说哪有那么多圆满的故事。况且考虑到戏剧性，观众确实偏爱皆大欢喜的结局，但悲剧总是令人印象更为深刻。
姑且达成一致。顾以诚又想到另一个问题，“我们在这个故事里的感情算是哪种？观众可以有很多种解读，但我们自己演的时候，要有个明确方向吧。”
对方浅笑一下，把问题抛还给他，“那你怎么想的？”
“我们是相爱的。”
坚定又热烈，没有半点迟疑。文清让并未反驳，就像无法否认自己此刻的心动，眸光闪烁片刻，“……好，就这么演吧。”
-
文清让从业这些年，已经形成了一套自己的表演体系和方式，不会过度依赖共情体验。
但在这个短暂的故事中，他久违地入戏到无法抽离。排练厅里，他反复沉沦于对方明亮眼睛，无比强烈地想要去拥抱那份热情，又意识到不可能，他深陷于无望的感情，看顾以诚的目光时常带着悲伤。毕竟不是个快乐结局，对方演下来也有些难受，两个人有时无声地拥抱一会，互相安慰。
顾以诚大概只当文清让是入戏，后者自己却有点分不清。但也无所谓，最后一次了，索性就在戏中放纵所有不能宣之于口的感情。
-
最后一期的直播，嘉宾席格外热闹。已有的特邀出品人将与艺术院校和媒体的代表，以及声乐领域资深前辈共同组成评审团，成员们的亲友团也被邀请到现场观看竞演。
节目组之前问过顾以诚，是否有需要请的家人朋友，路霁晓那晚有演出过不来，顾以诚想了想，答复说不用了。
他最在意的人，为数不多的朋友几乎都在这里了，没什么遗憾。
剧场灯光亮起，在热情洋溢的欢呼与掌声中，华城卫视的知名主持人登台致开场词，逐一介绍本场嘉宾。
本期竞演分为两轮，第一轮主理人合作舞台过后，将由评审团选出两位年度首席，剩下六位待定的选手进入第二轮个人独唱，竞争最后的两个席位。
主理人们在镜头前短暂亮相后，便赶去后台换衣服。
文清让穿了一身月白色的演出服，与顾以诚身上那套是同色系，只在深浅度上略有差异。化妆师正在给他补妆，刷子在脸上轻轻扫过，文清让抬眸，在镜中对上后方顾以诚的眼睛。
对方已经做好妆造，在一旁休息，胳膊肘放在椅子扶手上，撑着下巴专注看他，“真好看。”
文清让对自己的外貌有自知，对方也不是第一次说类似的话，但此情此景下，他心神莫名摇晃一拍，笑了笑，“姚老师的技术好。”
化妆师闻言，说主要是模特底子好，怎么化都好看。
“嗯，”顾以诚坐起身，微微前倾，认真打量，“锦上添花。”
从十六岁那一眼到现在，他无数次为对方心动，不知今后是否还能像现在这样近距离凝望，总忍不住要多看一会。
周围工作人员也跟着调侃几句，冲淡了原本略显紧绷的氛围。化妆间里有人正在上妆；有人坐在角落安静出神；有人低声哼唱等下要表演的曲目。开场前的后台，各种情绪流动交织，构成介于戏剧与现实之间的奇妙时刻。
台上主持人的致辞来到尾声，引入正题，“……戏剧是联结不同时空与地域，永不会消亡的体验。今晚的大幕即将拉开，让我们共同期待这段旅程……”