那里的人们大多都是下象棋，他也能看得津津有味，只是心头隐隐有几分遗憾。
直到某一日，在来来往往的观棋人群里，他蓦地撞进一双熟悉却苍老的眼睛。
熙攘人潮中，多年前的师兄弟面对面相逢，几乎同时认出了年近半百的彼此。
惊诧之余，是满怀感慨的笑声。
那天他才知道，曾被老师寄予厚望的师兄，在他放弃后的第二年，也不再学围棋。
当作宝贝般的独生子如此聪颖出众，贪玩几年也就罢了，家里人怎么都不肯再放任他在无用的围棋上浪费一生。
翌日，一堆照旧摆着象棋的公园石桌里，他们放下了第一张围棋棋盘。
辗转了半辈子，还是觉得围棋最有趣。
时间一点一滴地逝去，老袁和老张从中年人渐渐变成了真正的老头，下棋之外，偶尔聊起彼此的生活。
日子越来越趋近于缓慢和平淡，能用来下棋的时间也越来越多，对愈发衰老脆弱的老人而言，盼无可盼，死亡好像就在前头了。
死亡就在前头了。
泣不成声的孩童面前，满头银发的老人不知所措，连忙起身去拿纸巾。
他不知道郁航为什么哭，不敢再贸然安慰，生怕让人哭得更厉害。
所以张云江只是安静地在一旁陪着。
一如同样下着雪的往昔。
哭得一塌糊涂的袁玉行用掉了不知多少张纸巾，终于能克制住一点情绪，勉强哽咽着开口说话。
他不好再嘴硬说自己没哭，只能磕磕巴巴地强行解释：“我、我哭是因为……”
老人耐心地等待答案，见他停顿太久，还主动询问：“是因为什么？”
“……因为我不知道该怎么完成老师布置的作业。”
张云江怔了怔，意外道：“作业？”
“是、是啊，作业。”
红肿着双眼的小男孩伸手去翻口袋，同时神情忐忑地看向坐在对面的老人。
“这个作业特别奇怪，有点不吉利，其他大人都不太愿意帮我做。”他说，“张爷爷，你能不能帮我？”
时间即将与现实接轨，他们一行人都要回到来时的世界。
那个张云江未留一言猝然离世后，因为子女们对财产分配的争议，遗体至今未能火化的世界。
袁玉行不想老友再孤零零地待在殡仪馆的冰柜里。
他记得他想去大海。
他也问过郁白，知道等时间一到，他们应该会重新回到那部正在下行的金色电梯里，好像只是原地做了一场梦，压根不曾离开电梯。
意识穿越而来的他们无法带走这个时空里的任何人或物。
可有一样东西，是随着他们的意识一起，来到了这个原本不该存在的时空。
郁白把那样东西交给了他。
或许它也可以载着某些本不该存在的讯息，渡过时空的长河，回到现实。
小男孩问得忐忑，老人却答应得很爽快。
“好啊，什么作业？”
张云江刚一应下，就看见小男孩从口袋里拿出一张整齐叠成豆腐块似的纸，搬走棋盘后，小心翼翼地将豆腐块摊开，迅速放在桌面上，移到他面前。
是一张空白的a4纸。
“别把纸翻过来啊！”他下意识提醒了一句，然后讲起作业要求，“是要让家里的大人写一份……”
那的确是一个很奇怪的作业。
奇怪得让帮忙的人若有所思。
端坐在蒲团上的张云江握着笔，并未拒绝。
他低头看着棋桌上的这张白纸，认真地思索着该如何去写这份作业。
半晌沉思后，他终于落笔开始书写，紧张地注视着他的小男孩总算松了口气。
郁航移开了目光，走到棋室门口，似乎在跟谁打招呼。
张云江猜测，应该是小郁医生他们。
就像那天他们在外面偷听小谢老师上围棋课一样，棋室里的人早就察觉屋外有人徘徊，只是当做不知道。
今日亦然。
张云江前两天已经听郁白说过，他们今天一早要告别离开，为此深感不舍，昨晚特意让厨房做了格外丰盛的临别晚餐。
但那时他以为，是离开这里，回自己家而已。
可现在……
在走到门口的小男孩没有注意到的时候，桌前的张云江停了笔，深吸一口气，悄悄将手边折痕清晰的白纸翻了过来。
他看见了四行字。
白纸被划分成四个区域，各写着一行字。
一、完成张云江的遗愿。
二、看不顺眼王八羔子。
三、看不顺眼小谢同志。
四、没啥理由就是想玩。
当这些文字映入眼帘，张云江骤然间惊愕地失了神。
他看不明白后面的三行字。
但能看懂第一句。
也认得这张纸上老练遒劲，颇有风骨的笔迹。
是老友熟悉的字迹。
是遥远的少年时代里，他亲手教的字体。
他的书房桌上始终放着另一张字迹相同的纸条。
——我顿悟了！等老子过两天回来杀你个丢盔弃甲！
自称顿悟的老友，久久没有跑来找他切磋，究竟是躲到哪里去琢磨围棋了？
玉行。
……郁航。
像幻觉般，最幸福的一周。
原来，这才是他不懂的事。
当袁玉行跟棋室外的郁白交换完眼神，重新收回视线看向屋里的时候，摆在棋桌上的白纸已写下了一行极具风骨的文字。
执笔的老人像是在边写边想，目光时而停落在半空中，失却焦点，仿佛在怔然出神。
时而又看向对面眼睛红肿的孩子。
袁玉行规规矩矩地端坐在蒲团上，安静地等待着。
坐姿与另一个蒲团上的老人如出一辙，像是师出同门。
执笔写着作业的老人时常抬头看他，便忽的笑了，摇了摇头，轻声道：“我怎么会没发现呢。”
袁玉行没听懂，也没太听清，茫然地问：“什么？”
注视着懵懂孩童的老人沉默了一会儿，没有回答，而是转头看向了窗外。
窗外是漫天飘零的白雪，和天光熹微的淡蓝清晨。
片刻后，他低声说：“下雪天真美啊。”
古稀之年的老人望着这场暌违多年的鹅毛大雪，目光里闪动着晶莹的笑意。
“真想再打一次雪仗啊。”他喃喃自语道，“可我老了，跑不动了。”
他大概注定跑不过这场雪。
那就只剩一件能做的事了。
这份作业即将写完，老人自觉签上了落款，主动问眼前的孩子：“需要签日期吧，我写今天可以吗？”
“不不，不要签今天！”袁玉行连忙摇摇头，脑袋立刻转起来，“等我想想签哪天……”
他还要想想该怎么跟张云江解释，为什么要签一个过去的日期。
可对岸的老人看起来，却并没有打算要这个解释。
他只是轻轻颔首，安静地等着他想好签哪个日期最合适。
很快，老人落下了最后一笔，看着对岸的孩子动作飞快地折起这张写满字的白纸，像是防备着不能让他看见背面的字。
与此同时，放在口袋里的手机，响起一道短促的消息提示音。
张云江没有在意，他看着对面人小心翼翼的动作，忽然开口道：“我已经偷偷看过了背面。”
小男孩蓦地攥紧了再次被叠成豆腐块的纸，一脸猝不及防：“……哎？”
他惊慌失措的目光，霎那间落进一片温和宽厚的海里。
潮水送来渺微的叹息。
“你一定琢磨了很久那盘棋。”老人低低地叹着，“你从小就比我更刻苦，肯下苦功。”
“天分从来都不是最要紧的，心性才是。所以，后来我总是在想，要是那年能把你劝回来，继续跟着老师学下去，该有多好。”
若花有重开日，人回年少时，该有多好。
老人的目光静静地掠过一旁的棋盘，仿佛已凝结成永恒的那场黑白棋局。
“幸好你顿悟了，回来把我杀了个丢盔弃甲。”