书桌旁的小灯已然熄灭，旁边放有一个合拢的笔记本，边角的纸页有些自然泛黄，却没有丝毫褶皱，像是被很细心地保存着。
当墙上的时钟指向五点整的时候，装修雅致的套房里，响起一阵微不可闻的脚步声。
这道脚步声穿过客厅，在房门敞开的那间卧室门口停下。
中央的大床正柔软地陷下去，埋在蓬松被子里的人睡得正香，他朝里侧着身，看不清面孔，只能瞥见温暖烂漫的棕发在洁白的枕头上散开。
在各种关于起床时间的科学研究和专家建议中，出现频率最高的时间段是五到七点。
但郁白基本不会在这个时间起床。
他不再是学生，又不用出门上班，算是自由职业者，连闹钟都不怎么需要定。
只有偶尔在死线前赶稿的时候，清晨五点的他会是清醒的，因为还没睡。
其他时候的这一刻，他都在心安理得地跟周公下棋。
舒适大床里传出清浅绵长的平稳呼吸声。
停在卧室门口的那道脚步，静止片刻，便离开了。
时间继续流逝，淡蓝的空气变得越来越明亮，朝阳升起，天边染上浓郁的灿金与橙红。
圆滚滚的时钟里，指针滴答滴答地走到了七点整。
脚步声再次响起。
那间卧室里更加安静，床上的人换了个姿势，把脑袋埋在被子里睡得香甜，只露出一点透气的缝隙，蓬松的被子隔绝了里面悠长的呼吸声。
也隔绝了外面偶尔响起的细微噪音。
敞开的卧室门边，灰蓝的目光静默地注视着仍在睡觉的人。
直到一旁的床头柜上传来“咻”的一声。
昨晚睡前随手倒扣在那里的手机，屏幕朝下，发出了收到新消息的提示音。
循声望过去的那道目光，似乎有点犹豫。
片刻后，手机又响了两声，床上的被子小山忽然动了动。
睡梦中的人本能般地往被子里缩了一下，朝离声源更远的方向挪过去一点点，像是不想被打扰。
极轻的脚步声再次离开，去而复返。
然后，间歇性作响的手机上面，盖住了一个来自另一间卧室的洁白枕头。
咻咻声就几乎听不见了。
重新安静下来的房间里，被子小山又悄然挪了回来，无意识地扯开原本蒙着头的被子，似乎在透气。
清晨的光线落在颊畔，将本就过分白皙的肤色照得近乎透明，唯独泛了一点被闷到的红。
很快，床上的人又不安分地换了睡姿，继续侧身而眠，看不见脸庞。
停在门口的那道脚步便再度离开了。
微不可闻的脚步声穿过这间套房，轻轻关上了外面的大门，直到走进庭院后，脚步才恢复了正常的声响。
早晨七点多，除了昨夜到访的年轻客人，这座宅院里原先住的其他人，已经都起床了。
明净的长廊上，偶尔有步履匆匆的佣人走过，中间树木青翠的小径旁，有一个小男孩蹲在那边，逗着这里养的狗。
袁玉行本质上是个老头，所以跟大多数老人一样，睡眠少，醒得很早。
当他见到那个黑发蓝眸的年轻人时，很是惊讶：“你也起这么早啊？”
他脱口而出的话音，在清晨的庭院里显得格外清晰，脚边的小狗跟着汪地叫了一声。
对方静静地投来一瞥，却没有回答，而是皱了皱眉：“声音太大了。”
“……”哪里大了啊！
袁玉行这样想着，但在那片很有压迫感的灰蓝湖水面前，并不敢反驳。
他老实地放轻了音量，低眉顺眼地问：“你吃早餐了吗？要不要我带你去厨房？”
袁玉行是有点怵眼前这个不知来历的年轻人的，尤其是在昨晚见过那场一局更比一局凶的对弈之后，看得他连冷汗都流了一斤。
但也同样是因为围棋，令他燃起了非常大胆的勇气。
反正比这会儿突然拼命想往他怀里钻的短腿柯基，要勇敢得多。
“等吃完以后……”小男孩有点不好意思地搓着手，忐忑道，“能不能跟我也下一局棋啊？”
虽然郁白说他和谢无昉下过棋，但并不是这个时空的他。
昨晚他围观两人对弈，简直手痒得不得了。
矮矮的小男孩面露殷切期盼，模样可爱的柯基瑟瑟发抖，对面的男人却丝毫不为所动，不看人也不看狗。
“不能。”谢无昉语气很淡地应声，“不吃。”
……
不下就不下，怎么连早饭都不吃了！
唉，真冷酷。
袁玉行失望地抱起差点吓晕的无辜小狗，目送对方的背影渐渐远去。
同时，他心里又生出几分好奇。
这么早起来，不去吃早饭，小白又不在旁边……
那这人是要干嘛去？
庭院的某一处，习惯了早起的另一位老人正在书房里翻找东西，忽然听见门口响起一道敲门声。
张云江本以为是家里的哪个佣人，应声回头时，蓦地面露惊讶：“哎——小谢同志？”
“怎么起得这么早？”诧异之余，他关切地问，“是没睡好吗？房间不舒服？”
正常来说，年轻人都爱睡懒觉的嘛。
“不是。”
对方否认之后，顿了顿，没有再解释下去，而是换了个话题。
“我有一个问题想问你。”
张云江有点意外，立刻放下手头的东西，笑道：“什么问题？你尽管问！”
难道是在昨晚的对局里有了什么对围棋的感悟，想跟他讨论？
老人有些期待地猜想着。
可谢无昉的问题却完全出乎了他的意料。
“如果一个人彻底失去了最好的朋友，会怎么样？”
……哎？
闻言，张云江愣了一会儿，才反应过来。
昨晚在走进棋室之前，两人是聊起过有关朋友的话题，直到因为小郁医生过来而结束。
眼前这个在围棋上天赋超群，性格坦率直接，又有点奇异的天真的神秘年轻人，似乎对朋友这个问题格外好奇。
“彻底失去？是关系决裂，还是指对方去世了？”
“再也不会见到对方。”
再也不会见到。
那就是去世了吧？
“这样啊……我想想看要怎么说。”
尽管与预想的问题截然不同，张云江还是很认真地思考了起来。
“感情上肯定是会伤心难过的。”他斟酌着说，“但具体是受到了多大的打击，就要看跟这个朋友的关系程度了。”
谢无昉重复道：“最好的朋友。”
“我知道是这个前提。”张云江便笑了，耐心地说，“但这也是要分情况的。”
“对有的人来说，最好的朋友也不过是泛泛之交，他们可能并不看重友情，更在乎别的感情，但另一些人，或许会把朋友看得比自己的性命还重，对于这样的人而言，失去朋友就像天塌下来了一样。”
“你问的这个假设里，指的是哪种朋友呢？”
他说完，面前的年轻人沉默了一会儿，才开口。
“从小就认识，唯一一个愿意真心对待自己的朋友。”
话音落下时，张云江不禁想，这个“自己”是指谁？
但他没有问这种多余的问题，而是顺着话音，很快想起了一个人。
不是所有人都能真正设身处地来回答这个前提苛刻的问题的。
他却恰好可以。
从小就认识，时间跨度很长。
唯一愿意真心对待自己，而不像旁人那样，更在乎别的身外之物。
“如果是我彻底失去了一个这样的朋友……”张云江神情怅然，“就不止是伤心难过了。”
“会很绝望，人生好像都没什么意思了，连天都变成灰的。”
他说着，收敛了情绪，笑起来：“不过我是老头子，到这把年纪，本来也没什么盼头了，所以会将仅有的东西看得更重，也许放在年轻人身上，不会那么严重。”
站在书房门口的谢无昉静静地听他说完，没有再问什么，而是低声道：“我知道了，谢谢。”
他说着，忽然侧了侧身，向一旁看去。
“这有什么好谢的……哎？”
原本笑着的张云江下意识走过来，顺着他的视线看过去。
书房外的门廊拐角处，站着郁白的侄子，刚才大约在偷听两人的对话。
这一刻，那个言行古怪的小男孩，抱着张云江家里养的柯基，肩膀抽动，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，打湿了在他怀里瑟瑟发抖的小狗毛发。
“小航？！”