谢浮的睫毛完全盖住眼眸，泄不出一丝眼底的情绪，他抿唇，面孔呈现出了惘然的鲜活与颓败，似是知道错了，想认错，却又不懂要怎么表述。
陈子轻体贴地说：“下次会保护好的吧。”
谢浮清楚是爱人宽容，不和他计较，他的心脏一阵发涩：“嗯。”
“那我这次就原谅你了。”陈子轻安抚没有安全感的小朋友一样，摸了摸谢浮的头发，“我睡一下，就一下，等我睡醒我再和你……”
音量渐渐轻弱，没了声音。
谢浮凝视爱人的睡颜，那晚无论是他听到痛喊的惊惶，跑下楼看到的血流不止，还是去医院的路上透过后视镜的一眼又一眼，或是目睹手术室的门在他面前关上，双手凝固的血……所有片段在他的记忆里都是模糊的，碎裂的，他不会把它们一块块地擦亮，拼凑起来。
他害怕。
个别事的运行轨迹中出现的变故不受他预料，他并不能掌控全局，从始至终都不能，他也只是命运这盘棋上的一颗小棋子，而非操盘者。
“谢浮错了。”
少年的口鼻蹭上爱人脖颈，无比眷念地黏着他的皮肤温度和味道，手臂不断收拢，更紧的搂着他。
——犹如一个恶臭的野鬼搂着阳间一缕斜阳。
病房里若有似无地响起一声低哽，短促到近似错觉。
.
陈子轻接下来几天都嗜睡，一天醒来的次数少，大多时候都在睡觉，所以他稍微清醒点就赶紧把日常做了，做完了才能踏实的让自己陷进昏沉的境地。
“我儿媳怎么总是睡。”
“十天以后这种症状会逐渐减轻。”
“病人不能受刺激，以防加重颅内损伤。”
……
“儿子，小顾暂时不能洗头，你别挨着他睡，你睡旁边这张新床，不然你又不舒服，你那洁癖……妈不说了，我走了，你陪着他吧。”
……
陈子轻昏睡了好几个小时，他醒了一阵恍惚，谢浮把药送到他嘴边，他都不知道张嘴吃。
谢浮拿着药立在床边，等他恢复意识。
陈子轻的头又痛又晕，吃了药也没劲，他上方的撑扳上摆了台笔记本，放的是他最喜欢的一部喜剧电影。
谢浮见他看不进去电影就把笔记本收了，捧了本英文书籍读给他听。
陈子轻忽然有点耳鸣，听不清谢浮读的什么，过了几秒，耳鸣的感觉就消失了，他又要吐，谢浮放下书带他去卫生间。
这次没怎么吐出食物，干呕了几声，头重脚轻地回到了病床上面。
谢浮忽然看向病房那扇门，他在瞬息后不甚在意地收回目光，倒水喂他老婆：“喝一点。”
“不想喝。”陈子轻猜到是迟帘在外面，他等着谢浮说“你前男友来了，要他进来吗”。
这是谢浮的一贯试探风格。
意外的是，谢浮没那么说，他只是把水杯放在床边，再次捧起书翻页，白色中高领单衣外是敞开的深灰色针织毛衣，衬得他有股子良好教养滋养出来的禁欲优雅气质。
病房的门底下被塞进来一封信，白色封皮，上面写着“检讨信”二个字，右下角是年月日。
一门之隔，迟帘在门外罚站，他把手放进口袋，拿出来，又放进口袋，这个小动作透露出他的焦躁。
信推进去了，顾知之没有叫他进去。
迟帘自嘲一笑，顾知之叫他进去他也不敢，哪怕是待个一分钟。他什么东西，配进去吗，他不配。
门缝下面的阴影没了，迟帘抬脚离开了门口。
.
“这里怎么会有封信。”
护士进来的时候看到了地上的信，她没多看就捡起来放在了桌上，做了例行检查便带上门出去。
陈子轻预想的是，谢浮会拿起信念出信封上的字，笑着跟他说“老婆，是检讨信，这是怎么回事，给你的吗”“我猜猜是谁写的”“除了你那个让你躺在医院的前男友，我想不出第二个了”。
这次谢浮的反应又不在他意料中。
谢浮好得差不多了的双手交叉着垂落在腹部，他静谧地坐着，像一副精贵的画卷。
陈子轻的手指一颤，谢浮在改变，他没有悄无声息，他露出了痕迹。
“谢浮，你把信拿给我。”换陈子轻试探了。
谢浮照着他的话去做。
他打开信封，摸出一张纸，扑面而来的是墨汁香。
迟帘没用钢笔写，他用的是毛笔，这是陈子轻第一次见到他的毛笔字，笔锋比较端正，是好看的，只是跟一手浑然天成的瘦金体比起来差太远。
信中有一些字被水迹晕成一团，几处的纸张碰一下就会透烂。
陈子轻从头看到尾，看完了，让谢浮扔到垃圾篓里，他想了想，那是不太能给别人看的隐私，没必要让写信的人难堪，于是他改变主意说：“还是烧了吧。”
谢浮再次照做。
陈子轻闻着焚烧的气味：“我受伤的时候，你是不是……”
谢浮扣上打火机的盖帽：“是。”
“我坐在楼梯上看手机里的监控，他砸花瓶的时候我已经开始下楼了，我想的是你会受到惊吓，我没去想碎片会崩到你的头。”
谢浮自我反驳，内心有什么无处发泄，只能在五脏六腑胡乱刮刺，喉咙深处泛上来铁锈的味道：“怎么可能不伤到你，距离那么近，花瓶就在你身后的墙上炸开。”
打火机的盖帽被他机械地拨开，扣回去：“你叫的时候，我不愿意去想的可能就成了事实。”
“你老公不是东西，他为了满足私欲让你置身危险，他长记性了。”谢浮极慢地眨了下眼，“老婆，你老公真的长记性了。”
陈子轻挠挠手背，我只是想问你，你是不是哭了，既然你这都坦白了，那我就给你个梯子吧。
“你听了我跟迟帘的谈话，应该就知道我是真的放下了，”陈子轻看着谢浮有点红，也有点湿润的眼睛，“以后不要疑心了好不好。”
谢浮微笑：“好。”
陈子轻不想继续这个话题了，他说：“别扣打火机了，声音我听着烦。”
“那老公不扣了。”谢浮把打火机收起来。
检讨信已经烧成了一小滩灰，静静地躺在垃圾篓里，很快就会冷却，再滚烫都有冷掉的时候。陈子轻问谢浮：“你带没带耳机啊？”
谢浮没带，他让佣人送了耳机来医院。
陈子轻搜出他再白茫之地听的寂寞烟火dj版，和他一人一只耳机听歌。
谢浮听着老婆分享给他的歌曲，面部细微地抽了一下。
陈子轻期待地看着他：“喜欢吗？”
谢浮毫无心理障碍地笑着说：“喜欢。”
陈子轻怕晕吐就没跟着音乐的节奏摇头晃脑，他敲手指打节拍：“我也喜欢听，真的，这歌很有魔性，听二遍以后心情会非常好。”
谢浮露出感兴趣的神色：“那我试试。”
试了二遍。
谢浮疑似魂不附体。
陈子轻拉他手指：“你的心情有没有变好？”
谢浮反手去握他指尖，包在掌心中慢慢摩挲：“当然有，你老公我现在的心情好死了。”
陈子轻激动于谢浮跟他同频：“那我们每天听，我要是忘了，你一定要提醒我，你聪明记忆力好，肯定不会忘的！”
谢浮：“……”
内心世界进账实录——
垃圾歌曲+1
老婆的爱+1
.
病房外传来敲门声，伴随孟一堃的询问：“我方便进去吗？”
“方便。”谢浮道。
孟一堃拎着大果篮推门走了进来，他这两天过去，整个人看着沧桑老成了不少。
别的不想说，经此一役，他从此加倍致敬每一个教导学生的老师。
孟一堃放下果篮，很有分寸地关切了几句就走。一，他暂时没法平静对待和二个发小命运紧紧捆绑的顾知之，二，他有任务在身，不能多停留。
今儿有太阳，不灼热，有风，很冷冽。
迟帘戴着白色棒球帽蹲在医院楼下，黑色外套里面的红色卫衣抽绳被他咬在齿间，一下一下地磨着牙，他不敢进病房，又想看看顾知之。
孟一堃的作用在这个时候体现出来了，他不但进去了，还偷偷拍了照片带出来，发给迟帘。
照片上的人靠坐在病床上面，他穿的是蓝色条纹病服，头上还戴着网纱帽，脸颊少了一圈肉，几乎贴上了青涩的骨骼。
他的视线没对上镜头，眼角眉梢不含纠结抑郁，他是平和的，豁达的，安宁的。
一张平面照都这么吸引人，更何况是真人。
迟帘一眼不眨地看着。
“阿帘，这下放心了吧。”孟一堃说。
“谢了。”迟帘把照片存进相册，手机往外套的口袋里一揣，他起身跳下台阶，脚上红黑运动鞋的鞋带随意系着，往上是一截白袜，袜筒掩在黑色运动裤收起来的裤腿里。
是符合这个年纪的穿着，青春又帅气，学生时代很受欢迎的校草级别。
孟一堃冲他背影问：“回你家还是去你奶奶那边？”
迟帘说：“回家。”
“你家没人，你回去干嘛？”孟一堃脑子抽了蹦出一句，“阿帘，你不会是要去找老季吧，你知道了？”
孟一堃意识过来的时候，迟帘已经掉头冲到他跟前，一拳砸在他脸上。
剧痛在孟一堃脸上蔓开，妈的，他把在老季喜欢顾知之这件事上，自己是个知情者的事给暴露了。
阿帘怎么知道的？