乔横林模棱两可地说些什么，季鹤轻轻点头：“看个电影，吃个饭，要这么久吗？”
乔横林愣了一下才抬起脑袋，不需要抬到很高，他已经比季鹤高很久了。
他没答这个问题，反而傻气地问季鹤：“你会不高兴吗？”
正说话，外面有客人叫续茶，乔横林等不到季鹤的回答，又怕他现在转身离开，突然大力地扯住他的胳膊，认真地问：“我去看电影，你会不高兴吗？我是说，我跟别人看电影，跟别人吃饭，你会生气吗？如果你生气的话——”
客人没得到回应，以为没人听到，于是又喊了两声，季鹤站在原地没有动弹，并不是挣脱不开，他显得很安静，安静到让人想不明白他到底会怎么回答。
“听到了别催了。”
乔横林脾气窜了起来，大声制止顾客的催促，始终放在季鹤身上的目光却很柔，耐心地等他开口。
季鹤微微垂头，散在耳侧的头发几乎挡住了他半张侧脸，在发丝垂坠的阴影下动了动淡色的唇片。
“小鹤，续茶了。”
柜台前的季君留意到客人的动静，散漫地提醒一句。
季鹤的视线又放了下去，他舒了口气，推开缠在胳膊上的手，很明显地笑了一下：“为什么生气，我们已经分床睡了，我的洁癖还没有严重到这种地步。”
说完，他端起茶壶要离开，乔横林伸手抓住滚烫的壶身，掌心迅速升温，被灼得通红，他扬了眉，眼睛内掺了点儿湿意，要藏得很艰难才不至于让人发觉。
“对啊，我忘了，”他倔强地勾起嘴角，也学季鹤那么笑，“你说过，睡在一起的时候不能跟别人谈恋爱的嘛，现在分开了，我也能想怎么样就怎么样。你管不到我了，季鹤。”
季鹤看了乔横林一眼，很客气地掀开他快要起泡的掌心，仿佛有盔甲的刺猬，乔横林的话根本伤害不了他，也激不起他的任何情绪，他只是点点头。
“好。”
乔横林并不擅长掩饰，他的笑很快就摔掉了，拆下腰上的围裙放在厨房的桌子上，抓紧口袋里那两张票走了出去。
他没有发脾气，没有扔东西，甚至做这些动作都是轻轻的，从季鹤身边走过时还侧了身，担心再撞伤他，连店门口的帘子都被他用手抚平了。
他不知道要到哪里去，走着走着腰痛得弯曲，大颗眼泪在喘息声掉了下来。
乔横林是很爱哭，常常因为一点儿小事啜泣不止，但他一直在季鹤面前掉眼泪，现在要走到店外面，远离季鹤的地方偷偷委屈，悲伤好像翻了倍，让人无法承受。
留在店里的季鹤左手托住茶壶底，慢慢转身，到吆喝的客人身边，像平时一样蹲在地上，往茶杯里续水。
“是不是太烫了？”客人好心地问一句。
跑过来的季君摁住季鹤哆嗦的手腕，把茶壶从他手里拿下来，把热水准确无误地倒进茶杯，手里的干净抹布顺势擦干茶碗附近多余的水，才请客人慢用。
“我休息了。”
季鹤扣紧手指，如常的表情看不出有什么奇怪，季君让他到卧室休息，送走这一批茶客后拉上卷闸门，在桂花树上挂好暂停营业的木牌子。
没多久，季鹤听到有人敲卧室的门，然后季君小心翼翼地探了身子进来，翻开手里的塑料袋，里面放了两管烫伤膏。
“我能给你涂涂吗？”
他是请求的意思，因为几乎肯定季鹤不会答应，从小到大，因为季鹤的心结，他不与季君亲近，说话的机会也很少，更别提身体上的接触。
侧躺在床上的季鹤掀开被子，坐到床尾，他披散着长发，眉眼全藏了起来，过了许久，才朝季君张开受伤的左手。
季君讶异，赶忙关了门走近，没往床上坐，只是弯着腰，用棉签蘸上黑乎乎的药膏，轻轻铺到掌心红肿的皮肤上。
“多金贵的手，又练字又弹琴的，指甲又难养，这么多年没受过伤，怎么就烫成这样了呢……”
季君喃喃絮叨，药膏铺了好几层，又厚又平整。
“没那么严重。”
季鹤说，把手收了回去。
“你今天有点儿奇怪。”
季君拧好药膏的盖子，挂在柜子上的粘钩上，位置很显眼，坐在床上就能看到。
起初季鹤没说话，季君知趣地要离开时，他才出声，用很平的语气提问：“我这样，很奇怪吗？”
“奇怪，”季君笑着开玩笑，“好像是要讨好我。”
说完季君等了等，季鹤既没不耐烦地让他滚出去，也没有因为这句无厘头的话发笑，他安静地坐着，身子一动不动，给季君的话盖了章。
季君敛住笑容，握在门把手的掌心用力压了下去，离开之前轻声细语地告诉季鹤：“小鹤，别这样，你不需要这样。”
卧室门关上去以后，季鹤才笑着拨了拨头发，很淡的笑挂在嘴角，不像是高兴，倒像是嘲讽，这里没有值得他嘲讽的人，他只能嘲讽自己。
凌晨的时候，卷闸门被小心地拉高，乔横林进来看见趴在柜台上打瞌睡的季君，被惊醒以后冲他笑笑，说钥匙在墙上挂着，门锁好就行。
“你要洗澡的话就去，我睡觉深，不嫌吵。”季君迷糊地说，开始往藤椅上铺毯子。
乔横林站在原地犹豫，又听见倒下的季君说了一句。