耳蜗很深，结有暗红色的血痂，右耳的耳屏上有一个小小凸起，像个小豆豆。
季鹤出神时，乔横林丝毫没有卸力地搓洗双手，手指肚很快膨胀生褶，直到他听见一声咳嗽，才试探着停下动作，仰头张望。
“你会说话，为什么不说？”季鹤突然想起来，指了指他的嘴巴。
乔横林眼睛瞪大，不厚不薄的嘴唇紧张地抿紧，僵了几秒钟，嘴巴张成椭圆形，只发出了两声听不清楚的气音。
刚才吃的豆腐脑把他的嗓子眼黏住了，乔横林显得着急，重新抿住嘴巴。
“好了好了，”季鹤说，“费劲。”
季君说把他当小狗养，季鹤想小狗会不会说话也不打紧，他带乔横林到卧室，让他贴着门把下身脱精光，然后给他拿了件新裤子。
乔横林歪七八扭着把裤子套到肚脐上，但他实在太瘦，松紧带对他毫无约束力，一秒就滑了下来，全靠较宽的胯在撑。
但他仍然高兴，明明是静静地注视季鹤，可季鹤总觉得他身上有异于常人的活跃，他不喜欢这种火热的氛围。
季鹤刻意忽视，又去练字，精神聚集到笔尖，便觉得情绪舒展。
从他能握。笔开始，便日不间断地练到如今，笔力竟远超许多习得几年的书法爱好者。
约莫半个时辰，季鹤想续些茶水，回头一看，乔横林竟没走，扑在门板上打瞌睡。
“睡这么久还会困。”季鹤不满，扭回身子换了张毛边纸。
乔横林醒的时候，日头已经到中午，他的身子早就滑到地上去了，醒了才突觉惶恐，四处找些什么。
幸好季鹤就在他转个身的视线之内，乔横林看见他的背影。
半根没有毛尖的细毛笔在头发上绕了几圈，盘了个松散的发髻，还有没被箍住的发丝沉静地贴在季鹤的腰上，透过门缝的光一扑，光泽跟着亮起来，像粼粼的小河一样漂亮。
季鹤手腕酸乏，手里的笔一掉，拇指和食指止不住打颤，他只得停了。
褐黄的纸上突然印了个黑乎乎的影子，乔横林翘着脚跟，头从季鹤的头肩的空隙里埋下，盯着最上面那几个被墨染脏的大字。
“季……鹤……”
他犹犹豫豫地出声，嗓子并不清亮，像黏了痰，但这两个字却叫得很清晰。
季鹤微怔，从旁边码了一厚沓的纸里随便抽了一张，指了个除鹤以外的其它字，“这个念什么？”
乔横林不低头了，这回笃定地叫了一声，“季鹤。”
季鹤失望地松下眼皮，先往旁边侧了半步，躲开几乎贴在他肩膀旁边的乔横林，再将抽出的那张毛边纸按照原来的顺序塞回去。
中午季君冒着大太阳从外面饭馆带了饭回来，两份香肠炒米，一份清汤面。
乔横林学着季君的模样将塑料袋的边儿卷了卷，鼻尖儿挨着饭扒着。
季鹤将喝汤用的勺子插进那份被拱得不像样的米粒里，乔横林似乎留意到了他的不悦，看了季君一眼，然后抓住勺柄，小口小口往嘴里送饭。
“他不识字。”
季君一愣，没想到季鹤会这样说，而后才满不在乎地应了一声。
季鹤松掉筷子，端正地坐着，盯着季君开口：“你该教他认字。”
季君察觉季鹤的语气后连忙答应，“回头，回头。”
季鹤深呼吸，彻底放下筷子，收拢还剩下半碗面的塑料袋。季君连忙阻拦，“先别扔，留着我吃。”
季鹤瞪了他一眼，起身离开，坐到柜台里翻书。他最讨厌季君这样子，爱管闲事又会偷着躲闲，总给家里惹来麻烦。
季君吃得正香，哪里会关注季鹤的心思，只留意到跟他同桌吃饭的乔横林，吃了一整份炒米后，盯着那半碗剩下的面不撒眼。
“肚皮会不会撑爆啊。”季君忍痛，勉强把面推到他面前。
乔横林抓起碗上的筷子，将面拖到碗沿，正想大口吞下，又侧身朝柜台的方向瞧，正跟季鹤对上眼。
季鹤立即错开眼神，将手里的书翻了一页。
乔横林也松开筷子，面条一根不落地掉回碗里，随即他小心翼翼地挑了几次，终于夹了一条长的，轻轻咬进嘴里。
他余光瞥着季鹤，但季鹤似乎并不关注他，手指摁着倒退一页纸张。
吃完饭季君拢了碗里的塑料袋，说拎出去扔外面垃圾桶，结果过了一个半钟头也迟迟未归。
他总有闲事干，不是去茶馆打牌就是到桥洞下棋，季鹤已经习惯，刚能自己走路时季君就把他扔店里，说有人来买书就说不卖。
等他会算数，便自己记下了每本书的价格，开始收钱找零，三年级学会搬板凳摆书，四年级就以季君的名义进货缴生活用费，季君无非在季鹤上学时候在店里看两三个小时书，暑假甩手掌柜当得更加彻底，更像个不定点回来蹭饭的租客。
季鹤已经习惯，但乔横林显然不懂，在吃饭时跪坐的蒲团上呆了两个小时后，才终于意识到季君不会回来的事实。
他显得异常焦虑，开始用手指甲搅掐掌心，从时不时瞥上季鹤一眼，到身子完全朝向柜台的方向。
季鹤没办法忽略他的存在，尤其是乔横林开始弓腰驼背，露出一派痛苦的表情时。
季鹤放下书，皱眉头过去，站着问他，“你怎么了？”