“哪来的？”季鹤淡淡问了句。
季君一拍脑袋瓜，连忙解释：“就今天，我在桥洞下棋，正杀你秋叔杀得起劲儿，裤脚嘿！被咬了，你猜啥咬的，狗！你最讨厌的那只黄黑毛的，我就用脚尖儿这么轻轻一拨，它就在地上打滚，真会讨食儿！我把黄秋风手边儿剩下的半个馒头扔出去了……老黄竟然趁机偷了我一个子儿！老混账……”
季鹤勾了下脚背，想要从凳子上跳下去，季君知道他是不耐烦了，便伸手在空气里象征安抚地按两下。
这回嘴皮子利索了，“就那小孩儿，跟狗抢馒头吃，黄秋风说可能是城东路孤儿院里的，前两月倒闭之后，跑丢不少小孩儿。”
“你，”季鹤拧两只弯眉，“养不了他。”
季君多大人了，季鹤才多大，可就是身份颠倒地被抓了心思。
季君吾哩哇啦地嘟囔一句，“瞧他像小狗，馒头就能活。”
“这个月电费涨了，你不要半夜偷偷开风扇，蒲扇也是能用的，”季鹤从凳子上一跃而下，捋平胸前的衣襟，“他不许进屋，跟你睡，明天丢掉。”
说罢他便绕过书柜背板，出了卧室，又顿住脚步。
天昏黑了，门厅前的小孩儿还在那儿站着，因为肤色深，倒很不显眼，他手里攥了东西，是季鹤刚才落在地板上的抹布。
地上泥汤和脚印已经被擦干净。
季鹤忍不住打量。
他的裤子很不合身，肥得堆积在脚踝上，站着也像蹲着，油黑的头发乱糟糟，因为淋了雨，贴了几撮在眉间，差点儿就挡住那双看起来就笨的大眼。
季鹤明白为什么季君说他像狗，的确很像。
“过来。”季鹤突然开口道。
小黑孩儿身子向前微倾，脚却钉钉子似的没动。
季鹤立即感到失望，他不是招手即来的小狗，只是风雨里安如山的榆木。
他索性不管，回到柜台后的藤椅上，将刚才撩下的书重新翻开，手腕微微用力托举，十根手指各自安放在书封书脊上，细慢地默读。
期间余光掠过门口，季君把人领进屋，抓他的胳膊才肯走，所行之处留下两排蹩脚又肮脏的脚印。
季鹤将眼神埋回书里，略过一行字又再回头重看，竟没读出个意思。
他又放下书，抽屉里拿了条新抹布，伏在地上将脚印擦光。
指针刚过八点，季鹤准时换上干净的米色拖鞋，裹着薄薄一层浴巾站在浴室门口，正撞见季君出来，怀里抱着赤条条的小男孩儿。
“你先别进去。”季君慌乱用脚抵住玻璃门。
季鹤轻轻歪头，盯着季君怀里的人看，洗干净之后，他好像比原先白些，至少肤色是均匀的，发根硬挺，每根头发都是先冲天再折下来，脑袋像春风吹又生的草圃。
季君发觉季鹤淡色的唇好似翘了翘，就趁机溜走了。
等季鹤回过神，推开玻璃门，顿时喉头一紧。
浴室原本就是硬挤出来的平方米，窄小的甬道纳不住太重的热气，铺天盖地地冲向季鹤的门面。
水槽堵死，灰黑色的脏水一直蔓延到季鹤的脚趾，花撒丧气地垂在地上，沾了几条粗泥条。
这股水味儿令季鹤感到恶心，他啪的一声甩上浴室门，手心抵住痉挛的胃，缓了好大一阵儿才挪回卧室。
见他进来，季君先天不足的心脏一紧，毛巾在那捡来的小孩儿头上一呼噜就赔笑脸道：“这是我的毛巾。浴室……我明天就收拾出来。正好你来了，借他件儿衣服呗，我的太大了。”季鹤不语。
季君又说，“那明天也不能让他顶着我的老头衫送去孤儿院吧，搞不好怀疑咱们虐待呢？”
他手底下的小孩儿一激灵，瑟缩的肋骨剧烈起伏，但又有意屏息不敢发出声音，似乎是从季君的口气里察觉到谁是这家里的主人，于是害怕地盯着季鹤，露了几颗牙齿，很紧张的笑意。
季鹤转过身，拉开柜子，拿了件白色短袖和他从来不穿的短裤，尽管是扔过去的动作，但并不算粗暴。
可恰逢季君脚麻，朝后挪了半步，那衣服正正落在小孩儿的头上，季鹤轻轻皱了下眉头，眼皮落下去。
“晚上我要洗澡，浴室现在就要收拾，你把地拖干净，花撒洗手池我来消毒。他不能跟我睡在一起，跟你睡躺椅。”
“好嘞。”季君拽走小孩儿头上的衣物，拉着他离开卧室。
他这才重获光明，一时模糊了方向，摇着脑袋，不留神瞥见即将关合的门内，浴巾褪到腰窝的季鹤。
季君把他抱到藤椅上，拿出短袖套头，他便自己伸出胳膊去扯。
“你会穿衣服，真厉害，”季君递过去短裤，“这条是黑色的，季鹤不喜欢，没穿过。其实还挺好看，你穿着刚好，但是是不是有点儿松……改天给你换条。今晚就这么睡吧，成不？”
小孩儿亮着眼睛，慌乱地点点头。
“这个年纪该会说话了呀……难不成是个哑巴。”季君小声嘟囔着，着手去收拾浴室。
第二章 横林
刚撸起袖子，身后闪出来个小影儿，小孩儿光脚跑了出来，比他先一步弯下腰，两只手合拢，将地上的水往水槽里舀。
“你要帮忙啊，”季君一笑，“那你帮我举着花洒头就成，不过你待会儿光脚出去可不成，踩一地水，季鹤要发火咯。”