是一本相册集，囊括了徐柏樟不同年龄段的照片，很多他都记不起情节了。
“咱们平时不拍照片，只能从你朋友那要了。”
可惜朋友们也都是不爱拍照的忙碌医生，各种人咨询了一遍，拢在一起也就二十多张。
于清溏靠在他肩膀，一起欣赏相册集。
他很喜欢这种感觉，像陪徐柏樟走过人生。照片大部分都在医院，办公室、研讨会、手术室，严肃专注认真。
于清溏最喜欢的一张，是徐柏樟穿篮球服，跟几个青年的合影。应该是大学的时候，除了他，还有钟严和梁颂晟。
面容青涩，是唯一带笑的照片。
于清溏：“我以为你只泡图书馆。”
徐柏樟：“钟严逼我去。”
也是他人生中第一个学习之外的冠军
于清溏：“那时的感觉怎么样？”
徐柏樟：“凑合。”
“骗人，你笑得那么开心。”
“意外，我以前挺闷的，没那么爱笑。”徐柏樟记得当时的场景，第一次感受到竞技体育的快乐。
“这个笑很迷人。”于清溏触摸照片里徐柏樟的脸，“如果我在现场，也许会一眼爱上你。”
徐柏樟捏紧相册，翻开最后一页。
照片有两组，第一组是他们郊游那次，分别戴花环的照片，另一组，是结婚证上的双人照。
“多亏念念，才有了这两张照片。”于清溏递给他另一份礼物盒，“也有了这对礼物。”
于清溏把照片做成了钥匙扣。
“这个故事告诉我们，日常生活，要随时记录美好。”于清溏点开手机拍照功能，“要怎么拍？摆什么动作呢。”
徐柏樟接下手机，举到合适的位置，“这么拍。”
“唔！别，不行。”
“嗯唔，夸张。”
相册里是浓密的吻。
他们亲了多久，就拍了成倍多的照片。
于清溏埋怨，“这样的，怎么做相册集？”
徐柏樟留恋他的嘴唇，“不做了，存在手机里，每天看。”
“不腻吗？”
“越看越喜欢。”
于清溏推开他即将贴上来的吻，“礼物还没拆完呢，等我。”
于清溏关了灯，起身去厨房，回来的时候，有生日歌、蛋糕和蜡烛。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
徐柏樟透过烛火，去看于清溏的眼睛，听他唱完了整首生日歌。
蛋糕是于清溏亲手做的，他们散步的时候，柳思妍把蛋糕放进厨房，将礼物摆在门口。
精心准备，只为欣赏此刻的眼神。
“柏樟，许愿吧。”
愿望许完，蜡烛吹灭，从彼此嘴角抢够了奶油，徐柏樟拿起最后一个礼物盒，“可以拆了吗？”
于清溏点头，却心虚。
他没陪过来，坐得很远，看徐柏樟把包装一层层掀开，拿出水晶项链。
水滴形状，指甲盖大小，外层无色透明。
水晶、石英、玛瑙，甚至是沙子，主要成分都是二氧化硅，却因晶体结构不同，呈现出完全不同的形态。
妈妈添加了五水硫酸铜，让枚项链呈现天空的颜色，而于清溏喜欢这款。
他紧张得心脏跳出来，“水晶算不上贵重，但有意义，我很喜欢。”
希望你也能喜欢。
徐柏樟：“你做的？”
于清溏点头，手心是捂烫的沙发垫。
徐柏樟握紧吊坠，视线里、脑海中，全身所有器官和神经，都专注于吊坠里的那滴红。
想法产生时有多荒唐，于清溏的眼神就有多不安，全部佐证他的猜想。
心虚的人才会话多，强迫自己不紧张。
“干嘛这么看我，不喜欢吗？”
喜欢和心疼叠加交织，徐柏樟握紧项链，去翻于清溏的手，“哪只，什么时候弄的？疼不疼？”
“我没自残，一滴而已。”
徐柏樟根本不信，他不清楚于清溏是在什么时间、什么地点、通过那种途径制作的吊坠。
想要制出如此纯净的水晶，必然经历了大量失败，消耗的也绝不止一滴血。
徐柏樟翻他手臂，“什么时候抽的，谁给你抽的？是钟……”
“别乱猜，钟医生没有，梁医生也没有，不是你身边的任何同事。”于清溏说：“你相信我，我没有伤害自己。”
于清溏把项链拿出来，穿过头顶，挂在徐柏樟脖子上，“做都做了，别怪我了好不好？”
“我知道我的血对你很重要，我把制成水晶，封存在这里，停在心脏最近的地方。”
于清溏解开纽扣，亲吻水晶，也亲吻那处刀痕，“它会和我一样，陪伴着你，永不分离。”
徐柏樟抱得他紧，用尽全部力气，“我到底多幸运，才能遇见你。”
“这句话原封不动说给你。”回应他的拥抱，“柏樟，谢谢有你。”
“辛苦你了。”
“抽血而已，没什么的。”于清溏说：“相比起来，制水晶的过程更麻烦。”
于清溏托妈妈的关系，联系到她退休前的研究所，腾出间实验室给他用。