“很久很久以前, 我们学校有个胖乎乎的小朋友, 在学校门口遇到了一个家长在骂他们家孩子长得黑，像个大黑耗子似的。然后这个小胖朋友啊，就去拉着了那孩子的手, 问她‘你听说过遗传吗？’……”
三岁卯卯，一战成名的故事, 在幼稚园里一届一届地传了下去。不止小朋友们在传，老师们偶尔也会和新入学的学生说一说这个故事。当然，老师是当反面事例来说的，说完总会补充一些希望小朋友们不要莽撞，要懂礼貌之类的道理。
可对于小朋友们来说，道理有什么意思，哪有搞清楚什么是遗传有意思。
有些年长的老师，总觉得那些拿卫卯卯当年的事情教育新入学的小朋友的年轻老师们，有点事与愿违。好好的孩子，听完之后，非但没学会礼貌，反而越发彪了起来……
只是事有双面，彪了硬气了，也……自信了？
最终，在某些心照不宣的默契下，“反面教材”与口口相传相辅而行，属于卫卯卯的传说就那么流传了下来，一年又一年。
实验幼稚园和实验小学不过一墙之隔，年年有小朋友从右边的校门升进左边的校门，人都来了，传说还会远么……
一直到卫卯卯十岁搬家，考上另一个区的初中，才把她和“遗传论”之间的等号暂时划去了。这还是她学着程听言，跳过了二年级和四年级，才能早两年跑了路。
只是，不比在初二还跳了一级的程听言，卫卯卯受限于上一世在初中就开始各种遭逢巨变，最后连九年义务教育都没搞完就出去搞钱了的水平，最多也就在小学跳跳级了，初中就得老老实实一年一年读了。
学霸的进度是真的难追，卫卯卯也不敢跳得太明显，结果就只在小学一年级时和小学六年级的程听言同校了一年，后面她上初中，程听言就去了高中，虽然都是一个中学……但是，两处的教学楼中间隔了个巨大的操场，从物理距离来说还不如从前的幼稚园和小学近。
还好搬了家之后，两家也是邻居，放学时还能在一处。虽然已经各是独立的别墅，但是她们的卧室依然有连通的暗道。只不过，从只隔了一层天花板，变成了隔了一条小走道，从一个正方形的活动门板，变成了走道两头隐于衣柜镜后的暗门。
正好，她们长大了，程听言原本房里往天花板上的阶梯已经不是很方便，换了别墅的暗道之后，来往不必再拱着腰背挤着通过。
时间过得太快，卫卯卯还来不及伸手握，时间就如细沙，洒去了风中。
但是……
人，为什么要长大呢？
初秋的傍晚，十一岁的卫卯卯把自己埋进了床边的豆袋，捂住了耳朵。
假如她有错，请让家长殴打她！
假如她有罪，请让警察抓走她！
她到底做了什么，要在这里听言言给她上生理健康课啊！啊啊啊啊啊！！！
“卯卯……”程听言有些无奈地伸手拨了一下捂住双耳陷于豆袋拒不配合的少女，轻咳了一声，“你好好听我说呢，女孩子要学会保护自己，这些事是很重要的。”
“我不听！我不听！我初二了！我们有生理卫生课啊！”卫卯卯之前猝不及防听了两耳朵，差点没让她烧起来。
程听言手背贴了一下自己的脸，让因为紧张变得冰冷的手凉了一下面上的热意，又拍了一下虽然长大了但是依然会扭来扭去的小姑娘，“我知道你们有。但是有些事，还是要说一下，你好好听。咳，我先说明啊，我和你说这个不是支持你小小年纪发生什么，是为了安全，是为了禁止，是你需要知道这些知识。”
“言言……”卫卯卯也是服了程听言的坚决了，红着脸从豆袋里坐了起来，无奈道，“我妈想让我知道，你让她自己来和我说啊，你干嘛帮她和我说！”
开玩笑呢，虽然听妈妈说这些也会让人羞死，但是听言言说这些她会直接死！
“你妈妈怕你不好意思，觉得我们……比较好沟通……”程听言也觉得这个知识传播的过程很痛苦，但是卯卯也的确到了该知道这些的年纪。
一切的知识都是为了……安全。
“不，我们沟通不了！”卫卯卯真诚抓住程听言的手，举起，“你看看，你的手，冰块一样了！”
“……”程听言答应章诗兰的时候也觉得不容易，但是没想到这么困难，叹了口气道，“你就听我说，很快就说完了！”
“今天不是我第一次收到情书了……”卫卯卯被迫坦白，“你看你们之前都不知道，我不都处理好了没什么事么，我不会和他们有什么关系的！今天是那人送信的时候被我妈看到了，她才会草木皆兵。我不回信，不留电话，不恋爱，不会和他们出去。你看我以前放学就去找你一起回家，到哪儿都是和你一起啊，我多安全一人！就算你现在高三多个晚自习，我也是到点就老实回家了，哪里都不去，就在家做饭等你的啊！对了，你都高三了，管我这些闲事干什么啊！今天作业做了吗？明天的预习搞了吗？快去学习吧！”
“……”程听言听卫卯卯提到高三，心不由地沉了一下，再开口便少了几分紧张多了一些严肃，“卯卯，我都高三了，明年就要去上大学了。那些事，是女孩子必须要早点知道的事情，知道了才能不吃亏。你不让我说完，我怎么放心。你躺回豆袋上，别看我，别捂住耳朵，安静听就行。”