但是这一次，连他都觉得棘手。
问题不出在他本人身上。他的家当依旧没有多少，而且大部分都在入学时带去了水晶塔。有问题的人是卫长庚——前阵子他去码头弄了个集装箱回来，甚至认真考虑着要不要把走廊上那个半身人“亚当”也一起带走。
对此，白典表示理解：卫长庚在岛上封闭生活那么多年，制造了无数记忆。这些记忆附着在各种建筑、家具和物品上，舍弃它们，某种程度而言就是舍弃了过去。
只是理解之余，还有一丝丝奇妙的违和感。
“我还以为你是那种不太在乎身外之物的人。”
他半开玩笑地调侃道：“平时没见你买这买那的，除了内衣挺金贵、吃的有点多，别的也没追求什么。”
“以前的确是，你看我以前还没打算离开东极岛呢。”
卫长庚倒也坦然：“不过人总会变的，不是说人越老越在乎这些吗？\"
“就你还老？”
白典瞥了眼那让他心动的侧脸：“这话要是搁我那个年代，就是标准的凡尔赛。”
调侃归调侃，卫长庚的那一个大集装箱最后还是没派上用场。至于理由则很有些无奈——他们两个在东极岛之外并没有固定的居所，而无论学生宿舍还是教师公寓都容纳不下那么庞大的家当（更不用说一年半之后还得再搬一次）。
两个人简单商量了几句，得出一个折中办法：由白典把关，只带走一小部分核心必需品。余下的东西则分门别类地打包放进集装箱，等以后有了足够的空间，再请保护区工作人员帮忙邮递过来。
于是在接下来的两周时间里，东极岛哨塔基地的最后留守者们开始了“轰轰烈烈”的打包装箱大行动。两周后，他们带着五个大箱子坐上了驶向南方的飞行器。
随着飞行器的缓缓攀升，东极岛的全貌再一次呈现在了白典面前。
苔原的花季已然过去，远处高山的雪线正在朝着山脚逼近，海岸线上的浪潮依旧拍打着礁石。温泉峡谷的悬崖上有几个黑点——那是雪狼在为他们送行。
这一刻，即便是习惯了“离别”的白典也难免惆怅起来了。
再过几个月，东极岛就将成为封闭养护的自然保护区，要想回来探望这群老朋友，就得办理繁琐严格的申请手续。但这也许不是坏事——让人类的归人类，自然的归自然吧，就像圣经上描述的那样，伊甸园里并不需要人类这种多余的生物存在。
从起飞时起一直吸在舷窗上看风景的小章鱼终于有些累了，慢悠悠地爬上白典的肩头，藏进他的头发里。
白典换了个姿势让章鱼更舒服一些，同时开启了舷窗的遮光功能。
另一边的卫长庚小声问：“不看了？”
“嗯，不看了。”
白典爽快地点头：“之前有好好地告别，所以现在没有遗憾。接下来只需要继续向前。”
离开东极岛奔向平湖城的过程，基本上也就是从秋季倒退回夏季的过程。
阔别一个月有余，小小山城的气候却几乎没有改变。尽管在飞机上就已经更换了衣物，但走出建筑物的一瞬间，白典还是被扑面而来的湿热气息熏得发出了一声哀叹。
“说好的继续向前呢？”卫长庚调侃他。
“这不是等你一起吗。”
白典咧嘴一笑，干脆揽起卫长庚的胳膊，拽着对方一起迈进了阳光里。
————
五大箱子的家当，全都跟着两个人一起进了水晶塔。学生宿舍空间有限，两个人合计了一下，决定将所有东西都暂时安置在卫长庚那边。
这也是白典第一次参观水晶塔的教师公寓。外表看来平平无奇、甚至有些土气的住宅楼，内部配置倒是整洁舒适。原本每层有两户，但是卫长庚的隔壁没有人住，相当于他独自拥有了整一层楼的安静。
教师公寓是拎包入住，家具电器一应俱全。但是从玄关到客厅，再到书房、卧室，甚至是洗手间，除去几样生活必需品之外，几乎找不到卫长庚的私人物品。门口是不知从哪家宾馆带回来的无纺布拖鞋，桌上堆着一次性环保杯。
最离谱的是客厅墙角还躺着个箱子，定睛一看居然是半年前他们刚来平湖城时的行李。
白典嘴角抽搐了两下：“你这儿房间也挺多的，怎么箱子也不找个地方好好收纳。”
“当时觉得没什么必要。”
卫长庚的理由直白坦诚：“要用的时候直接从箱子里掏，用不上的就留在箱子里。反正再过一年就得走人，多方便。”
“……你是当过来出差了啊。”
“难道不算？”
“出差那也得有家可回，现在咱俩哪还有家。”
“对喔，我们没家了。”
卫长庚皱着眉头，眼神反倒显得轻快：“那你说说该怎么办？”
白典也跟着笑，显然早就想好了答案。
“没有家，就再造一个家呗。”
他低头拍了拍那五个千里迢迢从东极岛跟过来的大号行李箱。
“咱们带了这么多充满回忆的东西过来，如果打包放着，回忆就永远只是回忆。可如果我们把箱子打开，把东西拿出来使用，那么旧的回忆上还会生长出新的记忆，我们的家就会一直生长、延续，你说是不是？”
“听起来不错，但这可是个大工程。”