“走吧。”
他带着柳闲入了一座山，弯弯绕绕好久，暮色将沉之时，终于在虬劲松柏下，看到了一座墓“上面没有或大将或爱妻或慈母之称，只简单刻着“沈素商之墓”，虽然刻得歪歪扭扭却能看出来极其认真，每一个笔触都是抖的。
另一边挖了一个坑，坑里摆了个长条形的棺材，谢镇南被抹了脖子，唇角带笑地躺在里面，身上衣服被浸湿成深红。
他左手握着柄沾满血的锋利小刀，右手捏着个将掉未掉的纸条，柳闲打开一看，上面的字粗狂到颤抖，好像写的人当时处在极度兴奋的状态似的：“你来了。帮我盖上棺材板吧，这是欠你的最后一件事了，可惜，只能下辈子再还。”
柳闲的脸色很黑。
“这写的什么丑字……”
他用力将这张纸紧攥成球，苍白的手背上青筋暴起，胸膛的起伏越来越大，最后他猛的踢上横在地上的棺盖，已经是气急败坏的模样！
他盯着谢镇南，冷笑道：“死得真利落。”
他垂着眸，下巴却是微微抬起来的，以一种极轻蔑的姿态，在原地无声地站了许久。
鸟鸣山幽，听不见他牙关紧咬的摩擦声；日照景散，看不到他眼眶上的白绸洇出的淡血迹。
而后他缓慢蹲下身，躬起了鲜少弯下的脊背，把头深深埋在双膝之间，深深地喘了好几次气。他清越的声音闷在衣料里，听不清，模糊得像溺在深海里无助的呼喊声。
“你们总是这样……”
所有人都在前进在老去，背叛他背弃他抛下他，只有他永远停滞在二十三岁，吊着一口必须杀了主角逆天改命的气，硬生生活到现在，给太多人送过终，给太多人立过冢。
其实他觉得，人间挺好的，花好月圆，草绿水清。
可不老不死的上仙身边花团锦簇人来人往，却从未有一个人为他坚定驻足。
长生是个诅咒。
谢玉折落寞地在柳闲脚边跪下，失神看着眼前这一切。
他死去的父亲，和他悲伤的……哥哥。
父亲穿着据说是旧时母亲最喜欢的那套旧衣服，笑得开怀却听不到粗狂的笑声。他端正跪着一步一步挪过身去，拿走了棺材里沾满父亲鲜血的刀，小心地用布包裹着随身携带，抖着手把父亲斜着的身体摆正，瞪着双湿润通红的眼睛，连哭声都发不出来。
“谢玉折，退后。”
柳闲站起身时脸上已经恢复了漠然。
他扬起手时很轻松地隔空抬起了横在一旁的棺材板，先前还是一副愠怒的模样，此时却看着云淡风轻。他下压时用力很重就像要把棺盖拍碎，可真正落地时其实很轻，棺材被安稳地合上了。
尘土被不轻不重地激起，他被呛得咳了好久，抬手抹去了自己咳出的眼泪。
他看着墓前的两壶酒和新鲜的三碟菜，把谢镇南挖出来的土也堆了回去。连棺材和酒菜都给自己准备好了，他计划这一天有多久了？
十五年前沈素商死后，谢镇南浑浑噩噩了很久，走在路上念念叨叨地跟鬼附身了似的。
而某一天后他又打了鸡血，边关战乱之时自请领兵灭敌寇，百战百胜，骁勇异常，忘乎所以到家都不回，连他和沈素商的孩子，自己口中的“宝贝”都不管不顾了。
如今天下太平，谢家无恙，所以他就想丢下一切，去找他老婆了？
从前把谢玉折丢给他养，现在又把谢玉折丢给他养，这对恩爱夫妻俩还真是……夫妻相。
柳闲止不住心中的鄙夷。
地上铺满了淡黄色的松针和落叶，谢玉折跪在地上，对着不常联络的父亲和毫无印象的母亲，抵着坚硬的石子，用力磕了一个又一个头。
他长跪不起，脸上血迹和风沙交融。
柳闲立在他身旁，也随着谢玉折咚的三声磕地，弯下腰朝夫妻二人的墓，长揖三次。
他们二人一立一跪，无言而共拜，心里都吹过怆然的风声。
柳闲反手在地上洒了半壶酒，单独走到沈素商的墓前，半跪在地上，用手在她的墓碑旁挖了一个小坑，将一个红布包着的小物件埋了进去，声音轻到旁人听不见：
“沈将军，今日能和他到此，兰亭也算不辱使命。”
而后他对着沈素商之墓再揖了三次，极尽肃然。
谢玉折被他反常的举动吸引，顶着头上一个大包，沉默地看着他的动作。
柳闲把那地方的土用力拍实，轻描淡写道：“没什么特别的东西，一束她的头发而已。”
谢玉折如水中抱浮木，抬眸问：“她的头发？”
“嗯。”柳闲答得敷衍又诚实：“她来找过我，让我照顾你。”
为什么需要一缕头发？见柳闲没有要细致解释的意思，谢玉折虽然不解，也不多问了，柳闲不是一个喜欢别人多管闲事的人，现在并非他知道这些事情的正确时机。
父亲自知字写得不够好看，所以总会像小孩一样写大字，看着会更工整些。谢玉折低头时看到被柳闲揉碎的纸片，依稀能看出几句“欠你”那几个字。
和柳闲有关的谜团太多，他窥不破，那便只用做好一件事。
两岁母亲身死，四岁父亲远征，柳闲提着灯，从昏暗深宫中接他回家；
十七岁父亲自刎，柳闲又出现在他身旁，免去了他本该的孑然。