五岁的肖泽并不清楚为何会那么难过，只记得他等了好久好久，每天都坐在爬山虎篱笆下，一心想着妈妈。
妈妈终于回来，却不是他期望的样子。
这一天，豆丁肖泽再一次被巨大的无力感吞没。
在保育中心住了七八天，重新回到熟悉的家中，本该感到开心，豆丁肖泽却情绪郁郁。
低落的情绪反应比真实过去里小豆丁的感受来得还要强烈，这是成年肖泽的意识投射。
他仍旧非常在意这一天发生的事情。
吃过晚饭，妈妈早早给肖泽洗漱，哄他入睡。
等妈妈确定他睡着了，关上灯出去。
阿尔弗雷德从窗户飞进来，听见被子下传来压抑的抽泣声。
他落到床上，粗短的前肢吃力地轻拍鼓起的小山包，“小豆丁，你在哭吗？”
肖泽听到熟悉的声音，立刻翻开被子，但房间里很黑，试探着出声：“阿尔弗雷德老师？”
阿尔弗雷德还没说话，肖泽伸出手指，指尖亮起微弱的光，照亮眼前一小片地方。
肖泽看到熟悉的短粗爪子，脸色一喜，直接把阿尔弗雷德紧紧抱在怀里，带着满满的委屈道：“小胖龙老师，我好想你。”
小胖龙……
阿尔弗雷德无语，无奈爪子和翅膀全被豆丁肖泽紧紧圈住，无力抗议。
小豆丁的胸口软乎乎，滚烫一片，还有些潮湿，不知道哭了多久。
阿尔弗雷德等他平静下来，轻轻挣开，飞出去拿了纸巾回来：“喏，鼻涕眼泪又糊了一脸。你刚刚没在睡衣上擦吧？”
肖泽净顾着伤心，哪里还记得这些，懵懂地摇头。
阿尔弗雷德叹气，啪嗒啪嗒走到床沿坐下，“哭得这么惨，遇到什么事情了吗？”
肖泽也挪到床边，紧挨着阿尔弗雷德，一字一句讲述这一天的委屈。
“妈妈不喜欢我了。”
这是肖泽最后的结论。
简简单单的七个字，透着浸骨的绝望。
在五岁的肖泽心里，妈妈就是他的宇宙。
大人以为小孩儿懵懂，其实他们并不是毫无所觉。
婴幼儿阶段，是人类最无力的时期之一。
幼儿对危险的感知，比成年人要敏锐很多。
只是，他们不知道该怎么表达。
大部分孩子受到类似不安感的困扰，即时反应很大概率是大哭大闹。
肖泽没有在大人面前哭闹，而是一个人躲在被子里偷偷抽泣，压抑着委屈。
恐怕以前有过大声哭闹的不好经验。
成年人以为小朋友的世界无忧无虑，不知他们早早就在学习如何适应世界，并且不断修正自己的行为。
豆丁肖泽在一次次探索世界的经验中，学会了忍耐和等待。
这是他反抗无力后，选择与世界相处的方式。
阿尔弗雷德展开翅膀，安抚式地轻拍肖泽手臂，两只粗短的爪子上下摇晃，慢慢悠悠道：“小豆丁，‘等待’和‘忍耐’可能是比较轻松的生存方式。但只是一味地等待，很多原本可以改变的事情，最后可能也改变不了了。”
五岁的肖泽听不懂，但还有一个成年意识沉睡在这副幼小躯体里。
豆丁肖泽沉默了一会儿，抓着小枕头翻下床，踮起脚拉开卧室的门，跑到妈妈的卧室门口，轻轻敲门，带着哭音喊：“妈妈我怕。”
过了好一阵，房门从里面拉开，暖色的灯光从房间里流出来，照到满脸泪痕的肖泽。
妈妈神色一顿，蹲下身抱起他，“怎么哭成这个样子？”
豆丁肖泽紧紧圈住母亲的脖子，脸埋在母亲肩膀上，哭得一抽一抽：“妈妈我怕。”
小可怜哭得伤心，母亲感觉肩膀上一片湿热，心疼地轻哄。
床上的男人脸色难看。
等肖泽睡熟，又被送回儿童房。
半夜，肖泽惊醒，意识到在自己的房间，眼瞳深处翻涌着浓重地郁色，喃喃低语：“阿尔弗雷德老师，努力之后的世界还是这么令人作呕。你告诉我，除了等待和忍耐，还能怎么办？”
成年肖泽的意识清醒了。
阿尔弗雷德：“小豆丁，你的钥匙呢？”
肖泽一惊，他以为阿尔弗雷德已经离开，扭头看见小胖龙就蹲在枕头边，深蓝色的眼瞳像星空一样深邃，静静注视着他。
这是成年肖泽第一次意识清醒地看见会动会说话的阿尔弗雷德，不禁坐起来，“你还在？”
阿尔弗雷德耸肩：“身为你的补习老师，怎么会提前离开？”
肖泽“唔”了一声，小心翼翼伸出手指，轻轻戳了一下小胖龙凸起的肚子。
和记忆里一模一样。
软软的，又很温暖。
阿尔弗雷德忍了一下，这家伙一直戳，努力板起脸，严肃道：“……别玩了，钥匙呢？”
肖泽抬起右手，露出挂在黑色手链上的钥匙坠子。
阿尔弗雷德伸出爪子，轻轻点在钥匙上。
团成钥匙形状的线条瞬间散开，一条一条延伸向不同的方向，在黑夜里发着光。
“你的心灵钥匙，以你的出生为起点，延伸出无数条线。它们又朝着不同的方向无限延伸，你知道这代表什么吗？”
肖泽第一次看到心灵钥匙真实的模样，原来那些像线一样的纹路真的是线，穿在线上的小珠子却不是普通珠子，而是……他的人生轨迹。
肖泽稚嫩的脸上一片恍然之色。
无数条线，无数种可能，无数个未来。
而这许多年，他陷在同一个困境里，不曾走出来。
幼时的他，不知道该怎么办。
长大的他，失去了改变的勇气。
沉默良久，肖泽长吐一口气，“我知道了，阿尔弗雷德老师。”
阿尔弗雷德满意点头，“小豆丁还不笨嘛。很晚了，该睡觉咯。”
肖泽拉起被子躺下，过了一会儿，小声对阿尔弗雷德说：“我可以抱着老师睡觉吗？”
阿尔弗雷德短粗的前肢抱在胸前，沉吟片刻，矜持地说：“最多尾巴借给你抓一会儿。”
肖泽侧身趴着，手里抓着阿尔弗雷德老师胖胖短短的尾巴尖，闭上眼睛。
不一会儿，被子轻轻起伏。
小豆丁睡熟了。
阿尔弗雷德轻声道：“一号补习生肖泽同学，晚安。”
第二次补习结束。
-
从童年补习中心出来，肖泽特意绕远去超市买了鲜鲜的肉和菜，打算自己做饭。
回到家，肖泽换了一身宽松的衣服，洗干净手，开始处理食材。
门铃响起，他到客厅开门。
徐晓晓站在门外，鼻翼轻轻翕动，眼睛发亮：“好香，你在做饭？”
肖泽点头算是应答，侧身让她进来。
徐晓晓也穿着家居服，进门径直走向厨房，看到料理台上切好的蔬菜，还有肉排，有点没想到。
“看起来还是大菜，今天有福了。”
肖泽没吭声，沉默地摘洗葱叶，又剥了姜蒜，切好小料，准备开始炒菜。
徐晓晓已经习惯肖泽的冷淡自闭，靠在门框上看他做菜，也不觉得无聊。
就是这么沉默寡言的人，睡觉的时候又是另一幅样子。
这是他们第一次一起在家里吃饭，徐晓晓仿佛重新认识肖泽。
以往在外面，几乎都是他买她吃。
两个人很少像这样面对面坐在一起吃东西。
他吃饭的样子很斯文，做的菜也比想象中美味。
吃过晚饭，肖泽刷碗。
徐晓晓坐在客厅刷手机，时不时抬头看一眼肖泽的背影，心情莫名很好。
肖泽刷完碗，回卧室重新换了套干净衣服。
做饭油烟味太重，沾得衣服和身上都是一股味道。
他本想洗澡，又打算等下说完正事再洗。
徐晓晓抬头，看见肖泽站在卧室门边，有些奇怪的情绪。
今天的他看起来莫名有感觉。
她起身朝他走去。
肖泽却率先走出来：“徐晓晓，我有话想说。”
徐晓晓脚下顿住，心里有所预感。
下一秒，肖泽说：“我想结束了。”
徐晓晓低下头，觉得自己有些奇怪。