两人回到吧台。
这里的灯光很暗，是一种昏昧的乌金色。
灯条隐在看不见的地方，似秋夜凋零的树，悄无声息地垂落细碎的光斑。
薄韫白垂手拿了只酒杯。
他坐姿倦淡，浴袍散漫地微敞着。暗金色的光点散落在他乌长的眼睫和锋利的轮廓上，整个人有种清贵的慵懒。
他给自己倒完酒，又绅士地帮柳拂嬿续满了。
嘴上倒是不饶人，漫声道：“你酒量怎么样？这次再喝醉，我可不抱你回去。”
柳拂嬿笑起来，墨瀑般的发丝垂落，又被她拢到耳后。
动作间，腕上的手链发出清澄的碰撞声。
她回得简直堪称乖巧：“知道了，那我小心一点。”
窗外的树伫立在黑暗里，看着深沉了不少，和白天的气质不太一样。
柳拂嬿忽然想到一件事，问薄韫白：“你之前不是挺忙的吗，怎么这两天，几乎都没出门？”
薄韫白眉尾稍挑，似乎没想到她能注意到这一点。
他掀眸，半带揶揄道：“成天不出卧室门的人，还能知道我没出家门？”
柳拂嬿双手交叉，托在下巴底下，偏头看他：“所以是为什么呀？”
他微不可见地抿了抿唇，语调轻描淡写：“太热了。”
柳拂嬿感觉，这就是个借口。
天虽热，但他还不是出门就上车，下车就进空调房，再热又哪里热得到他。
她低头晃了晃酒杯，忽然道：“其实，你是担心我，想在家陪我吧？”
她鲜少把话说得这么明白。
或许，那天的事真的对她造成了很大影响。
薄韫白垂眸，抿了一口红酒。
看不出他在想什么，只是少顷，他语气如常，回了句：“你很坚强，不用我来担心。”
“……我才不坚强。”
柳拂嬿不知道他为什么总把自己想得这么好。
“你总是用很好的词来说我。可我只是一直在逃避罢了。”
然而无论怎么逃，还是逃不掉。
她的头垂得低了些，稍顿，还是很轻地问了一句。
“后来，物业的司机有没有送她去酒店？”
薄韫白“嗯”了声，又道：“钱姨一直和她保持联系。她这几天都住在酒店里，没出其他的事情。”
说完，能很明显地看到柳拂嬿的肩膀放松了些许。
她长长地吐出一口气，仍低着头，发丝遮住了表情。
薄韫白的目光安静地落在她身上。
并没有告诉她，就这几天，柳韶又来过两次云庐水榭，想要当面找她。
是他去大门那边，婉言拦了下来。
空气安静下来，暗金色的灯光下，只见她一直没有抬头，企图掩盖自己的所有情绪，宛如一只倔强的弃猫。
看了一会儿，薄韫白蜷起右手食指，用骨节那个地方，碰了碰她的颧骨。
柳拂嬿有些怔忡，这才抬起头，对上他清沉目光，里面似乎还有些她看不懂的东西。
“不要忍着了。”他说，“想哭就哭，想笑就笑。”
柳拂嬿看了他一会儿，认真地问：“那如果又想哭又想笑，怎么办？”
“嗯……喜极而泣？笑中带泪？”
薄韫白随便说了几个词。
见她不禁弯了弯唇，这才低声道：“最重要的是，你是自由的。”
柳拂嬿默念着自由两个字，一口把杯子里的酒喝尽了。
喝完，她眼睫扑闪两下，把杯子朝薄韫白那儿推了推。
薄韫白怔了下，才明白过来她的意思。
男人眸底晕开些宽纵的笑意，拿起那只玻璃杯，又帮她倒满了一杯。
他专注地低着头，乌金色光芒打在发梢上，说不出的耀眼。
柳拂嬿无端有些羡慕。
像薄韫白这样的天之骄子，是不是一生都自由散漫，恣意而为呢？
是不是，从来没有遇到过那种遮天蔽日的阴霾，没有经历过，足以撕裂灵魂的矛盾感？
……也许不是这样吧。
因为，她一点都不了解这个人。
酒液溅落在玻璃杯中，宛如流动的红宝石。
柳拂嬿看了一会儿，叫了一声他的名字。
“薄韫白。”
她低声问：“你小时候经历过的，最不开心的事情，是什么？”
话音落下，仿佛也沉进了酒杯里，无声无息。
许久过去，直到她以为薄韫白不会再回答这个问题了，才听见他的声音。
“在我十二岁的时候，参加了一个外地的夏令营。”
他的语气很平静，像寒夜里的冷玉，淡漠而克制。
“那天周末，我和同学去商场买球鞋，看见了我爸。”
“还有一个我不认识的女人。”
“搂着他的腰。”
“……”
柳拂嬿睁大了双眼。
因为陆皎和她说过，所以她对于薄崇出轨这件事情并不惊讶。
可她没想到，原来薄韫白在那么小的时候，就亲眼目睹了这一切。
似乎是感受到她的情绪，薄韫白掀眸望过来，少顷，微微地扯了扯唇。
“你露出这种表情干什么？”
他有点无奈：“我还没讲完。要继续听吗？”
“……都行。”
柳拂嬿无意识地捏了捏酒杯，小声道：“你要是不想说了，就算了。”
“我无所谓。”
薄韫白的声音很淡：“已经过去很久了。”
稍顿，他继续道：“看到那一幕之后，我拍了几张照片。”
“回家之后，带给我妈看，很坚决地说，我支持她离婚。”
柳拂嬿忽然有种不好的预感。
仿佛能看到十二岁的薄韫白，决绝地推开一扇，一定会让他难过的门。
可她没有办法阻止他。
“……后来呢？”
她轻声问。
“后来，我妈摸了摸我的头发，没有说话。”
“第二天，我爸出差回来。我妈和往常一样，做了他爱吃的糖醋排骨，又帮他熨西装。”
薄韫白语调如常，目光却微不可见地，黯淡了下去。
“我气不过，拿着手机，想去找我爸理论。”
“结果打开相册才发现。”
“我妈已经把照片删掉了。”
话音落下，好像也关上了一扇门。
能眼睁睁地看见，光芒被这扇门隔绝在了看不见的地方。
讲完这个不算太长的故事，薄韫白的视线倦淡地低垂下去。
可平直的唇线却紧紧抿起。
执着酒杯的指骨捏得发白。
回想起陆皎和他之间那些深深浅浅的隔阂，柳拂嬿觉得很难过。
她垂下头，摸了摸自己的掌心，感觉是温热的。
于是就伸了过去，轻轻捂在他的指尖。
“阿韫。”
她学着薄韫白曾经的语气，放轻了呼吸，柔声道：“都过去了。”
“我陪在你的身边。”