他不敢再往深处思考，提着一口气对女人说：“不，嫂子，你在家等着，听我的，不要乱走。”说完风一样跑出去。
用最快的速度来到村长家门口，林暮想起回忆中上了年纪的老人那沧桑的面孔，记者带着小时候的他来到村长家，村长坚持羊淮山没有参与拐卖，脸气到涨红，骂林暮跟他妈是两个白眼狼，骂记者是乱咬人的疯狗……举着扫帚把他们全都赶了出去。
林暮缓了口气，敲下门，深深浅浅的脚步声响起，门从里面打开，佝偻的老人身高已不及林暮肩膀，他拄着拐棍，看到林暮，神情并不意外。
“进来吧……咳……”说完走回炕檐，原本土炕合适的高度，现在老人想要坐上去有一定难度，林暮没忍住，跟过去伸手扶了一下。
枯槁的嗓音像淤堵的下水管道，用力挤压才能发出微薄的声音，摩擦得林暮的耳朵发酸。
老人两手扶着拐杖，说是拐杖，充其量只就是山上随便捡到的一节粗壮的树枝，他对林暮说：“有什么想问的，现在就问吧。”
林暮没绕圈子：“李二柱跟小敏去哪了？山里的……”林暮犹豫了一下，说，“山里的实验基地是怎么回事？这么大的建筑拔地而起悄无声息，但您经常巡山，方圆几十里内，就没有您没去过地方，发生在您眼皮子底下的事，您不可能不知道！”
老人浑浊的眼神有一瞬间落到林暮脸上，意味深长地停留几秒，被突然涌起的咳嗽打断，紧接着，老人像是要把肺咳出来那样，喘不过气，林暮连忙上前拍打对方后背帮人缓解。
咳嗽减轻，老人地手抬起，猛地推开林暮，不愿与他靠近。
“实验基地……咳……是陈教授，他们与我签的纸条，那年，他们团队找到我，说我们村有机会……发展致富……”
那是很漫长的一段回忆，老人说几句话，就要咳嗽一阵，讲到高潮处，激动地像拥有了用不完的力气，拐杖敲打地面飞扬起片片尘土。
陈南平的团队曾找到村长，说要进行一项秘密项目，他们带着审批文件，来与这个大半辈子生活在山里的老人商量征用土地。
羊淮山地形隐蔽，未经开发，是天然躲避他人耳目的好地方，他们曾许诺，会在试验完成后给村里通电，修路，办学校，带来外面的许多好东西，让他们过上更轻松的生活。
带着这样的美好期许，村长签了字，他认字也不得多，没有远大的抱负，也没有很强的使命感，他只是对那群人嘴里讲的新生活充满渴望，这种渴望打败了心中一切的疑虑与犹豫。
老一辈传下来的规矩，不许村里人与外界来往，村长忠诚恪守了一辈子。但他怎么也没想到，自己的女儿，也成为那个打破规矩的人中的一份子。
女儿跑出去，带着不知是哪个野男人的孩子，大着肚子回来，生下后竟还要夸下海口，说想带出去养活，不让女儿留在这个吃人的鬼地方，这让身为村长的老人气疯了头，一时冲动，做了这辈子最亏心的事。
他在年事已高的时候反复想过，有没有可能山里通了路，回家的路变得更容易一点，女儿就还会愿意回来，哪怕只是看他一眼。
可他等到现在，等到腿脚不再利索，再也爬不动年轻时爬过的那些山，依然没等到那条路建成。
他知道自己快不行了。
实验基地建成第六年，团队集体退出羊淮山，与来时一样无声无息，老人尝试过与他们联系，得到的结果只有“羊淮山暴露，实验失败”这样一句短短的话。
没有成功的前提条件，那些许诺都做不得数了，他最后的遗愿，只能在未来很近的某一天，跟着他一同埋进土里。
或许连埋进土里的机会都没有……
老伴死了，没有孩子，结局也许只是在某个寻常的日子，长眠于这间昏暗的小屋里，等待身体腐烂。
他终其一生的坚守，不过是孤寡的一场空。
“只要告诉他们实验室在哪，就有路。”老人这样激动地说着，“不用什么狗屁成功！只要见到基地，村里就有路！”
林暮张了张嘴，沉默半刻，问：“您女儿是不是叫……赵霞，左边下巴上，有一块，月牙形胎记？”
老人听见前半段自己女儿名字时没有什么反应，村里问问就能知道的信息，没什么奇怪，可在林暮说出后面那句话时，怔愣一瞬，黄豆大的眼睛张到最大，染上一丝希望的光。
“你怎么知道！？”老人颤抖着朝他伸出手，“小霞因为嫌弃胎记不好看，从小不出门，害怕见人，村里没人知道……她走的时候你还小……你怎么会知道！你见过她吗！？”
老人探出大半身子，失重向前倾倒，林暮上前一步拦住踉跄着将要趴到地上的人，在老人期许的目光下，艰难地说：“她是我高中老师……”
浑黄的眼睛涌上泪水，老人拉着林暮问他：“老师，是老师……小霞她过得好吗？！她过的好吗？！”
“很好。”老人的眼神像是要将他射穿，“她是县里最优秀的老师，她教过的几乎所有学生，都很喜欢她。”
“她……结婚了吗，生孩子了吗？”老人喃喃着，“生了别人的孩子，就嫁不出去了，没人会要了……”
“不。”林暮铿锵有声地反驳，“老师没有结婚，但不是因为没人要，只是因为不想，仅此而已。”