虽然我曾数次想要走到你的身边，询问你我们是否可以成为朋友，但我是个惧怕人言可畏的胆小鬼，已然失去了这份资格。
感觉你有在慢慢变好，我会偷偷的为你开心，到年底了，愿你新的一年，一切顺利。
——from一个默默关注你很久的胆小鬼”
林小一看得太入神，连陈淮站在他身后半天了都没发现，直到信纸被身后伸过来手的捏走，他才反应过来。
“你什么时候过来的？”
陈淮认真端详着纸上的内容，林小一没来由的有点心虚。
不是，他心虚什么啊，陈淮能看懂么？
林小一坐着，陈淮站着，他举手去够，陈淮抬了抬胳膊躲开。
“看明白了吗？”林小一试探道。
陈淮睨了他一眼，眼神扫过来凉飕飕的，林小一紧张了一瞬，刚想说点什么，陈淮把纸扔回桌子上了。
“诶不是，你哪来的脾气，”林小一把剩下几封拆开，都是给陈淮的，他气愤地跟陈淮讲道理，“八封！其中七封是给你的，七封里面每一个都在表白说我喜欢你！我这什么都没有，你气个屁呢。”
陈淮背着他铺床，闻言顿了一下，回头意味深长地看他一眼，才继续动作。
林小一让他那欲语还休的眼神给看懵了。
“不是，陈淮，”林小一爬上床，把陈淮脸掰过来，难以置信地问，“你是在脸红吗？”
陈淮执着地把头扭回去，林小一更震惊了。
“你在脸红什么啊我的天！？”
直到睡觉之前林小一都没想明白，陈淮刚才那个娇羞的回眸到底是怎么回事。
·
第二天早上，林小一悠悠转醒，收拾书包的时候没看见放在桌角的那些信。
他把桌子翻了遍，连个影子都没看到。
陈淮已经穿好了外套，做好了送林小一去上学的准备，林小一勾着他的帽子把人薅过来，指着桌角问：“信呢？”
陈淮看着他的眼神很纯粹，就是那种我什么都不知道的纯粹。
家里就俩人，信又不能自己长腿跑了，陈淮不说他也没办法。
林小一啧了一声，准备等午休放学回来再跟陈淮算账。
到学校以后张希颜逮着林小一就问：“怎么样，你把信拿回去陈哥啥反应，你什么感觉？”
“没什么反应，我应该有什么感觉吗？”林小一回。
“啊？”张希颜不信，又问：“你不吃醋啊？”
林小一：……
感觉张希颜又开始冒出他听不懂的胡言乱语，林小一思索一会，试探着回道：“我不是很喜欢吃醋……应该喜欢吃甜的多一点。”
张希颜生平第一次深刻体会到无语凝噎这个词是什么意思。
“就是知道陈淮收情书你不生气吗？”
“他没收，”林小一越来越听不懂，反问道：“我为什么要生气？”
“我知道，重点不是他收没收，我的意思就是，就是……”张希颜酝酿半天，自暴自弃道：“算了，我讲不清楚。”
放弃三秒后她感觉还是不服，到底又转身回来，恨铁不成钢地质问林小一：“难道你看他收情书你不难受？难道你不想把那情书撕了或者偷偷给他扔了或是藏起来啥的？”
林小一呆住了，感觉脑子里好像闪过了什么转瞬即逝的东西。
“唉，没关系，”张希颜遗憾摇头，故作深沉地对他说：“我相信你，小一，你总会长大的。”
王媛看不过去，踹了下张希颜的凳子：“你别在这给人瞎洗脑。”
张希颜还想狡辩一下，被王媛狠狠瞪了一眼，憋回去了。
王媛：“别管他小一，张希颜那个脑子天天胡思乱想，讲的话没几句有用。昨天数学最后那道大题你做出来了吗？我昨晚做了好久，没思路，能借我看看吗？”
“嗯。”林小一翻出卷子递给她，下意识回道：“我没解出来，这是陈……我哥的思路，我也不是很理解，你试着看一下吧。”
王媛以为自己听错了：“什么？你哥？你哥他……会做数学题？”
林小一不知道怎么解释，顿了一下，胡乱嗯了一声。
好在王媛没多问。
中午回去陈淮没在家，林小一在屋里翻了一阵，果然在床底专门给陈淮准备的整理箱里面，找到了早上失踪的几封信。
但似乎出了点意外——写给他的那封，被撕了。
第36章
这封信对林小一来说其实很特殊，特殊在哪呢？
大概是这封信让他忽然知道，原来他人生中已经过去的，很微小的一部分，曾经是得到过来自别人的认可的。
很多时候，他无法辨别自己所做的行为是对是错，因为从小到大没有人教过他这些。
他得到的反馈总是延期的，滞后的。这就导致当他知道自己做错了，大多时候已经失去了弥补的机会。
比如妈妈是在他降生于这个世界上七年之后，才告诉他，如果没有你，我就不会被困在这里。
再比如将妈妈从山里带出来后，他才被他人告知，他过去对妈妈所做的一切，都是很过分的折磨。
再后来妈妈结婚了，他们生活在外面的世界已经长达两个年头，妈妈才在情绪失控之下，对他第一次说出那句，你应该永远留在山里，此后打开了坏情绪的匣子，一发不可收拾。