陶权挑挑眉，一口把威士忌干掉，他用了一颗霍湘凿出来的冰球，却没感觉到霍湘在冰球上留下的任何痕迹。
他学着心上人咂嘴的样子，一副很好喝的表情，“还不下班吗霍掌柜？”
霍湘掐灭烟星。
陶权一直觉得霍湘掐烟的方式很酷，直接用拇指和手指揉搓烟星，有时烟星会绽放出转瞬即逝的小烟星。
“正要去换衣服呢，这俩杯子你帮我洗一下呗？”霍湘说。
陶权点头，看着霍湘如何舒展双手，如何慢悠悠地拐进更衣室。
他做坏事之前一般不需要壮胆。
但今天他需要，在霍湘脱离视线后捞出霍湘酒杯残留的冰块，这些冰块表面光滑，他想让它们变得更光滑，所以他把冰块塞进了嘴里。
陶权快速咬碎疑似被霍湘舔过的冰块，像上次吃冰激凌那样，大脑被冰冻了。
嚼冰块的声音好像骨骼碎裂一样，他笑了笑，然后踩着不锈钢工作桌翻到吧台一跃而下，三步并作一步往更衣室跨去。
在仓库和洗手间重新装修之前，更衣室的灯是月光白，他有次问过霍湘为什么要把月光白换成杏黄，霍湘说这样的灯光才会让人觉得温暖。
陶权推门走进霍湘喜欢的温暖灯光。
这里太过逼仄，多一个人就挪不开步。
换好衣服的霍湘疑惑地看着陶权。
陶权把门关上，关门的声音让他紧张，他心跳不止。
“我最近去学看手相了，”他镇定说，“霍老师再让我看一次可以吗？”
他的影子盖住了霍湘的脸，因此看不清霍湘的表情。
“在这儿？”
陶权没回答这个问题，仅用了两秒就完成了握住霍湘的手并且环住霍湘的腰把霍湘推到墙壁的动作。
“霍湘。”他第一次和霍湘如此近距离地讲话，他猜他的心思昭然若揭，“我有话想对你说，你不要打断我，我争取一次性说完好吗？”
这些日子陶权一直在思考许烟给他的那些古怪的话，而他同样很擅长思考，花了很长的时间去解决那些“究竟”。
现在，他打算把得到的答案分享给霍湘。
但他不擅长告白，所以前面的话显得有些偏离主题：
“霍湘，晴姐其实没说错，没有资源是我咎由自取，我其实一直没把工作的事放在心上。
“我不喜欢我的工作，也不喜欢杭城，杭城总是在下雨啊，今年算好的了，去年连下了三个月，烦都要烦死掉。
“……我老家不太下雨的，也比杭城更有人情味，你知道我为什么要来杭城吗？
“因为我爸妈说只要我保送大学，就带我来杭城毕业旅行，但之前跟你说过，他们在高考那天去世了。
“但总要毕业旅行的嘛，所以我就自己一个人去看了雷峰塔，爬了南高峰，……真没想到啊，杭城的市中心居然是景区。”
他的霍湘是一个礼貌的人，截至目前都没松开他的手，也没推开他，仍被他的影子覆盖，仍用深灰色的眼睛看他。
手心开始出汗了，他得加快时间。
“当时我本来打算逛完就去自杀的，”他的声音开始发抖，为了掩饰，说完后他干涩地笑了一下，“不过西湖没那么容易淹死，有些地方水很浅……”
“总之……”他给自己鼓了鼓气，“我没自杀成功，还被陆超捡到了，并且在野合听到了你的歌声。”
这要比他在舞台上发言紧张万倍，他甚至觉得不用说下去霍湘都知道自己是要表白。
但他一定要说出口：“然后我就爱上了你。”
霍湘的眼皮跳了一下，陶权加重了握住霍湘的力度：“等我说完！”
“不是喜欢上你，是爱上，没有夸大的成分，如果有比爱这个字更……”他想不出来合适的形容，“更准确的话，我就会用那个字。”
“霍湘，我爱你，想得到你，所以我没改变任何你留下来的摆设和习惯。我希望你回来之后发现这里什么都没变。
“我一直在野合等着你。
“……后来有一天我等不及了，就想主动去找你，所以我去参加选秀。”
有些话说出来后，反而让人变得更加坚定，陶权仍然注视着霍湘的眼睛，仍然笑着。
“很不凑巧，我被关起来的四个月，你突然封麦了，我就打算先发展事业，等你复出。
“可我可能比我自己想象中的还要爱你，根本等不了那么久……”
霍湘澄澈的眼睛动了两下，有那么一瞬间，陶权觉得他已经跟霍湘过完了一生。
“是不是说得太多了……”他们的双手已经被陶权出的汗裹挟，陶权能明显感觉到霍湘手上因弹吉他留下的茧，他小心翼翼地感受着它们在自己手心摩挲。
“我手上也有很多茧。”他说，“是我打篮球留下的。”
“我其实没那么凶……”他说。
泪失禁让陶权的表情看上去无比哀伤，他攥紧霍湘的手，他环着霍湘的腰，他说：“我说这些不是想要你的回应，你不要回应我，我不想被拒绝，……我知道我爱上你只是受不了我爸妈去世给我带来的打击，……我知道我爱着的不是真实的你，是虚构出来的你，……我知道你不喜欢我，我也不会像卫天城那样强迫你喜欢我，……我……我只是想说出来，我真的很爱你。”