我快步走过去。
“我朋友，不用登记了吧？”她对门卫说。
“不用了。”门卫笑着回答，向我敬了一个礼。能够住在有这样门卫的地方是佳萌和我说笑时的理想。
“你是章白羽？”走进大门之后，我问她。我想确认一下，别认错人了。
“对，就是我。我们没见过，但我认识你。佳萌的钱包里有你的照片，我看过。”她笑着说。她的嘴很大，牙很白，笑的样子适合做牙膏广告。察觉到我在看她，她又笑了笑，问：“是不是觉得我嘴大？”
“没有，没有。”她的直率让我有点尴尬。
“那你见过比我嘴大的姑娘吗？”
“见过吧。”
“别告诉我是姚晨或者是安妮·海瑟薇。”
“安吉丽娜·朱莉。”
“她只是嘴唇厚而已，肯定没有我的嘴大。”她的语气里透着骄傲，“我认真研究过自己的嘴。虽然大，但薄厚适中，还是好看的。如果再厚一点，就成香肠嘴了，会显得蠢。如果再薄一点，会显得肤浅。”
她说得有道理，但我不想聊关于嘴的话题。
“你和佳萌认识多久了？”
“三年了吧。”
认识这么久了，佳萌为什么从来没有提起过她呢？他们到底是什么样的朋友呢？应该能从一会儿的聚会中找到答案吧。
“我都和他们说好了，一会儿聚会的时候你什么也不用说，看就行。”
“好，谢谢你。”
“但是你必须保证，不管看见什么，都要保持冷静。”她站住，微微仰起头，用叮嘱小孩儿的眼神看我。
“我保证。”
“还有，你要为我们保密。”
“一定。”
她满意地笑笑，继续向前走。她并不高，大概一米六，但腿长，走路很快，好像脚跟根本不落地。我必须加快步伐才能和她并肩而行。
小区很大，路很宽，路边是年轻的梧桐树，树冠很小，树荫也稀稀拉拉的，走在下面很晒。可能是因为这里人人都有车，没人走路，也就无所谓树荫了。小区中心是个很大的花园，花园里有两座假山和一个人工湖。湖边有一块人造沙滩，沙滩边上栽了十来棵棕榈树，与炙热的空气一起营造出一种热带海滩的氛围。我们绕过“热带海滩”，左拐，走进24号的庭院。
“到了。”
她在前面开门，我随她走进房内。
房子里很昏暗，拉着金黄色的厚窗帘，挡住了外面热情过头的阳光。装潢是西式的，壁炉，水晶吊灯，很有气派。但室内没有什么家具，厅里只有三把和整体装饰极不相称的绿色塑料椅子，胡乱摆在那，更像是蹩脚的艺术品。很大的灰尘味儿，还有淡淡的霉味儿。我猜平时并不住人。
“需要换鞋吗？”虽然看着就不需要，我还是出于礼貌问了一句。
“不用。这边走。”
她径直走向通往地下室的楼梯。我跟过去。
地下室比一楼客厅亮堂，开着灯，空气中飘着淡淡的茶香。正对着楼梯的小厅里放着一张暗红色的真皮沙发，沙发前面的茶几上摆着一整套高档茶具，还是湿的，显然刚刚有人在喝茶。小厅左边的屋门敞开着，有说话声传出来。她领我走进那个房间。
房间是个正方形，天棚上装有一台投影仪。一束光从投影仪射向墙上的幕布。画面是一片沙漠，一只红色的蜥蜴站在沙丘上，扭头警惕地看着我们。幕布两边开着两盏橘黄色的壁灯。壁灯下面是黑色的立式音箱。右边的角落放着一张白色的桌子，上面摆着一台笔记本电脑。桌边的墙角立着空调，吹着冷气。房间正中并排放着两张和外面小厅里一模一样的沙发。三个男人正坐在沙发上聊天。听见我们进来，不约而同地回头看我。我向他们点点头。其中，最左边的年龄最大，三十多岁，留着平头，眼神幽深，也向我点点头。中间的年轻人扶了扶眼镜，说：“嗨。”声音很细。最右边的人站起来，随便摆摆手，像招呼熟人一样，说：“来了，坐吧。”他年纪和我相仿，长得很高，两米左右，瘦如竹竿，弯弯的小眼睛，似笑非笑，圆圆的招风耳像随时准备扇动的翅膀。
“坐那边吧。”章白羽指了指空沙发。
我坐过去。章白羽回身关上门，挨着我坐下。高瘦男人走到电脑前，打开桌面的一个视频文件，全屏。关了壁灯，坐回自己的位置。大家都不说话。
整个房间的气氛一下子诡异起来。
他们聚会就是看电影？章白羽为什么不说呢？不是正常的影片？会是什么影片呢？
屏幕上最先出现的是一辆车顶安装了一排探照灯的斯巴鲁suv。背景是我们所在的别墅。“这就是我们今天的道具。”画外音说，是一个低沉的男声。镜头晃动，推进。说话的人拿着摄像机从汽车前面绕到另一边，打开副驾驶一侧的车门。一只小猫进入画面。它前腿弯曲趴在车座上，朝向镜头喵喵叫。小猫大概25厘米长，黄白交错的花纹，立耳，耳朵很小，眼睛很大，琥珀色，水灵灵的，脸是圆的，样子很活泼。一只瘦长的大手伸进镜头在它的头上摸了摸：“这是我们今天的主角，花花。”小猫眯起眼睛，“喵、喵”叫了两声。镜头退出汽车。画面一阵剧烈的摇摆，接着是固定的汽车全景。刚才的摄像师走进画面，就是坐在沙发另一边的高瘦男人。我猜他是“开奔驰的穷人”。他退到汽车旁边，弯下腰，面对镜头。“我现在开始工作了。”说完，他走到汽车后面，打开后备厢，拿出两个银色的箱子、一个黑色的工具箱、两条绳子和四卷透明胶带。他从一个银色箱子中拿出一台准专业的sony摄像机，对着镜头展示一番。“牛逼吧，特意和朋友借的。”他把摄像机、工具箱、绳子和胶带全部放到车顶，自己从前面爬上去。“真热，车上都烫手。”他蹲下去，察看车顶那排探照灯上的螺丝，然后打开工具箱。“我要把它们调过来，朝后面。”接下来的三分多钟，他一直在拧螺丝装螺丝。视频的节奏太慢，我觉得有点乏味，又隐约为车里的小猫担心。
小猫是主角，这辆车是道具，看他在车顶忙乎的架势是要把摄像机固定在上面，他到底要干什么？
“好了。”探照灯已经转了过去。他拍了拍手，站起来扭了扭腰。“真热。”他跳下车，从车里取了一瓶矿泉水一口气喝了半瓶。又爬上车顶，拿起摄像机，镜头朝向车后，开机，从取景器看画面，不断调整摄像机的位置。找准位置之后，开始用胶布固定摄像机，大约用了一整卷胶布。“必须固定住了，不然就白费劲儿了。”他拿起绳子，穿过摄像机的把手，打了一个死结，拉紧绳子，把绳子的两端绑在行李架上，同样是死结。前后左右晃动摄像机，摄像机纹丝不动。他好像还是不放心，又在摄像机上贴了半卷胶带。
他用同样的方法把第二台摄像机固定在车顶最后面的位置。“准备好了。现在我把摄像机打开，开一圈看看效果。”打开摄像机之后，他跳下车。镜头切换到车顶上前面一台摄像机拍摄的画面，整个车顶和另一台摄像机全部收在其中。镜头又切换到后面一台摄像机拍摄的画面，是车后面的路面。镜头继续切换，转进一个房间。高瘦男人坐在地板上，面前放着一个猫食盆。“花花，吃饭啦，吃饱了，好拍戏。”他打开一盒猫罐头倒进猫食盆。“花花，来。”小猫轻盈地走进画面，对着他叫了两声，开始安静地吃罐头。他的手在小猫背上轻柔地摩挲，直到小猫吃完，才停下来。他抱起小猫，亲了亲它的脑袋。“我们去睡觉啦，晚上见。”他托起小猫，对着镜头学招财猫的样子摆了摆爪子。
我听见章白羽咽吐沫的声音。那个年龄最大的平头清了清嗓子。戴眼镜的年轻人呼吸声音很粗重。高瘦男人半躺在沙发上，长腿支出去很远。我也不由得咽了口吐沫。还是不明白高瘦男人要干什么。还有，他们怎么就能忍受这么慢的节奏？
视频的画面变得昏暗，上下晃动，一会儿是地面，一会儿是前面的汽车。有人在提着摄像机走路。汽车越来越近，小猫在叫。画面转进车内，小猫蹲在副驾驶的车座上。“我们就要出发啦，你有什么要说的吗？”小猫瞪着水汪汪的大眼睛，歪着头，好奇地看着屏幕外的我们。它抬爪想抓镜头，那只瘦长的手伸过去拦住了它的爪子，然后在它头上摸了摸。
镜头再次切换，曝光过度的画面，又白又亮，一片肃杀。高瘦男人蹲在车顶，背对镜头。环境音是汽车的飞驰声，“嗖，嗖，嗖”。过了半分钟，他侧过身子，小猫出现在画面里。它的脖子上系着一条尼龙细绳，死结。
虽然不能肯定，但联想到高瘦男人之前所做的准备，以及章白羽对我的劝告和嘱咐，我大概猜到了视频内容的发展方向。但我还是心存侥幸。也许不是呢。我看了看章白羽，她正全神贯注地看着画面，眼睛跳跃着兴奋的光芒。
画面中看不见男人的脸，只有他的腿。瘦长的手伸过去，再次摸小猫的脑袋。小猫不安地喵喵叫，好像也预感到了什么，扭过头可怜巴巴地看男人。那只手拍了拍它的头顶。
男人跳下去，车顶只剩下小猫自己，孤零零地站在惨淡的白光中。它喵喵叫着，四处张望，眼睛与镜头对视时，发出骇人的绿光。汽车发动，呼呼的风声越来越大，小猫的叫声越来越尖厉。风把它向后吹，它弓起身子，竖起尾巴，努力向前爬。爪子抓在车顶的声音就像刀尖划过玻璃，直刺耳膜。它不停地抬起爪子试图抓住什么稳住身子，却因为风太大，车顶太光滑，不得不马上放弃。它直视镜头，眼睛发出的绿光像某种超现实的武器，把我钉在一个湿滑无光扭曲变形的空间里动弹不得。我握紧拳头，手心全是汗。真想站起来大喊一声，停车。可是喊了又怎么样？那辆汽车早已经开过了此刻，开进了过去，冲进了不知名的黑暗。
我不忍心再看，闭上了眼睛。小猫在哀鸣，声音很轻微，轻微得几乎像我的幻觉，倒是身边的呼吸声更加真实沉重，也更加让人恐惧和反感。佳萌也曾经坐在这里观看类似的视频？为什么？感到兴奋快乐吗？是因为和我生活过于单调乏味吗？还是因为有什么不可告人的伤痛需要通过这样的方式来发泄怨恨？或者是单纯的喜欢？
我听见汽车还在疾驰，风吹进摄像机的话筒发出呼呼的响声，呼呼的响声传入我的耳朵又变成了风，钻进我的脑袋里盘旋着不肯离去。眼前的黑暗开始急速旋转，瞬间就形成了一个巨大的旋涡。我浑身的汗毛都竖了起来。我想捂住耳朵，可是当着他们的面我又不能那么做。我一动也不敢动，生怕一动就被卷进眼前的黑色旋涡之中，粉身碎骨。我就那么闭着眼睛，任凭它越转越快。直到房间里安静下来，汽车发动机的声音和风声都停了，黑色旋涡转动的速度才渐渐减慢。等到它静止不动了，我才敢睁开眼睛。画面里高瘦男人把小猫的尸体放进一个精美的小盒子，又轻轻地盖好盒盖。他抱起盒子，转身面对镜头。他的表情看上去很悲伤，令人费解的悲伤。画面黑掉。我缓缓地悄悄地长出了一口气。
房间里一片黑暗，身边人沉重的呼吸声格外清晰，一呼一吸，一呼一吸。
我站起来，不看任何人，摸着黑深一脚浅一脚地走出地下室，走出别墅。外面的太阳很大，很亮，很热，很晃眼，晃得我有些眩晕。我干呕了几下，吐了两口酸水。用力地呼吸数次，心中的刺痛感和吸附在肌肤里的阴冷黑暗才渐渐散去。如果说使一处比另一处更痛也算是缓解另一处痛苦的办法，那么这几个人，包括佳萌在内，他们的心里要有多少疼痛？还是说，他们就是喜欢暴力热爱杀戮？我的腿在微微颤抖，我不得不坐到别墅门口的台阶上。我后悔了，也许我真的不该来。佳萌回来之后，我要如何和她说起这件事儿呢？这个视频是高瘦男人录制的，是不是她也录制过类似的视频呢？还是只是观看？这两者又有多大区别呢？
虐猫——我十分不情愿使用这个词——与她的失踪有关吗？
“是不是后悔来了？”章白羽站到我身边。
“是。”
“难以接受吧？”
“每次聚会都看这种视频？”
“不一定。也看电影，有时候吃饭唱歌，大部分时间看视频。有时候拍视频。”
“所有人都参与？”
“你指什么？”
“拍视频。”
“那倒不是，有时候是一个人动手，其他人看，有时候是大家一起。”
“她也动手？”
“要我如实回答吗？我不太会说谎。”她已经回答了。
她为什么会参与虐猫呢？我想不通。她喜欢小孩儿。路上看见温驯可爱的小狗也要停下来逗一逗。看电视剧看电影看书会哭得稀里哗啦。家里厕所的角落有只长腿蜘蛛，我要把它打死，她拦住我说算了，让它住在那吧，还可以抓抓小虫子。
“不会影响你们的感情吧？其实，她很少动手。真的。”章白羽坐到我身边。
“你们是什么时候开始的？”
“你指什么？这个群，还是这么做？”
“这个群。”
“三年前吧，大概。”
“她一开始就加入了？”
“算是吧，但她真的很少动手，更多的时候只是看着。”
“佳萌具体是什么时候开始这么做的，你知道吗？”
“不知道。我们走吧，有什么问题路上说。这太热了。”
她站起来，我也站起来。
“不用送我了，我自己走就行。”
“走吧。我开车了。”
我迫切地想离开，越快越好，也就没再拒绝。
她驾驶一辆宝蓝色的奥迪a3。
“你是回家，还是去哪？”坐上车之后，她问我。
“回家。送我到最近的地铁站就行了。”
“直接送你回家吧。我也回家，顺路。以前聚会结束佳萌都是搭我车。我知道你家住哪。”
“谢谢。麻烦你了。”
她笑笑。
“你们聚会还没结束吧？”
“中午要一起吃饭。我不去了，回家睡觉。上周一直加班，严重缺觉。”
她开车很快，几乎一脚油门，汽车就到了小区门口。
“我无意冒犯。看视频的时候，有快感吗？”我犹豫再三，还是忍不住问出口。
“没有。”她干脆地回答。
“为什么还要看？觉得刺激？”
“刺激有一点，但更主要的是觉得必须这么做。”她扭头看了我一眼。
“必须这么做是什么意思？”
“感觉就像……”她想了想，“就像有时候必须长出一口气。或者，这么说吧，就像是有一条虫子。在我的脑子里。看不见的，长得像蚯蚓，灰溜秋滑不唧溜的，没有眼睛，很丑。本来它很小。它以一些坏东西为食，坏情绪坏事坏人，都可以。比如我看见有人打架，它就长大一点。我也不明白它是怎么做到的，反正，它总是在一点点地长大。直到某个时刻，它占据了我的整个脑子。那时候它就像个肿瘤，而我就必须给它做个手术，不然我的脑袋就会爆开。所谓的手术，就是我必须找一只猫。就是这么回事。”她边说边想，语句间有短暂的停顿。
“为什么不想办法把虫子彻底弄走？”
“你有没有想忘却忘不掉的事情？”
“有。”
“一样的道理。其实，我也大概知道是怎么一回事。我原来不是这样的，很正常的一个人，看见血就会恶心想吐。”
“现在怎么会这样呢？”
“说来话长了。你看我多大了？”
“二十……三？”
“错啦。我都二十九了，马上就三十了。”她自豪地说。
“这跟你……虐猫，有什么关系？”我没能找到替代的词语，狠了狠心，才说出虐猫两个字。