祝清禾进来后看向复古台灯那桌，沉眉。酒吧有一架钢琴和两个唱位，祝清禾选中门口的唱位。
她在高脚凳坐下，抱出吉他，只要抬头就能看见酒吧大门，和复古台灯那个方向。
她拨动琴弦，面向大门，等待一位不知道会不会到来的客人。
那是一名优雅知性的女士，有着清澈的眼睛和整齐的黑色长发，每次到来都坐在复古台灯下，拿出钢笔和白纸，点一杯玛格丽特。
原本对祝清禾来说，她和所有客人一样，没什么特别。
第一次引起祝清禾的注意，是去年秋天，服务生收拾餐桌时发现一页写满音符的a4纸。
服务生好奇地叫驻唱的祝清禾去看，祝清禾照着音符默默哼唱，竟然是她原创写的歌。
当晚她唱了十几首歌，这位女士独独记下了她写的这一首。仅凭听过一遍的旋律。
一定也是懂音乐的人！
而且是能欣赏她作品的人！
祝清禾眼里含光，高山流水，知音难觅，如果能再见一面就好了。
再遇，她坐在小高台上弹琴清唱，那位女士坐在复古台灯下，握着钢笔书写。
她唱，她写，两相静好。
等女士离开，服务生收来新的白纸给祝清禾，她看了，上面写的不再是她唱的歌，而是一首她也很喜欢的曲子。
jvke的《golden hour》。
拿到曲谱，女士再来的下一次，祝清禾选了钢琴位，当她在吧台点下玛格丽特，弹奏只有她们知晓的《golden hour》。
一曲结束，祝清禾悄悄望向台灯，女士正朝着钢琴这边瞧。
祝清禾心如小鹿，慌张地低头，但只是匆忙一瞬，她瞥见了女士嘴角上扬的温柔。
而后每次，祝清禾都收起女士留下的曲谱，等到她再来时，为她弹奏，唱诵。
从秋入冬，从冬入春，女士每周都会来，点一杯玛格丽特，留一张纸。
立春的晚上，祝清禾走到复古台灯边，拿起桌上留下的音符白纸，浅浅哼唱，翻到背面，突然发现右下角有一枚精致的签名。
方知予。
是她的名字吗？
祝清禾双手拿纸贴到胸口，放下来，抚摸纸上的字迹。
方知予，真好听。
方知予，今晚你会来吗？
祝清禾边弹吉他边注意酒吧门外，夜色繁华中，一道窈窕的身影姗姗来迟。
要说echo酒吧这个名字取得好呢，念念不忘，必有回响。
祝清禾清清嗓子，她咽喉不适，刚才只是弹奏吉他，不唱，有客人点歌才唱一首。
她给吉他调弦，起了偏低的调，看着方知予不紧不慢地走向复古台灯，落座，玉白的手指撩起耳畔的发丝，红唇张合。
祝清禾不懂唇语，但她看了太多遍方知予说那四个字。
“玛格丽特。”
方知予点好酒。
祝清禾拨弦唱出：“玛格丽特。”
“玛格丽特。”
“像晚霞一样融化日落。”
“最跳跃的火焰。”
“闪耀妄想唇舌。”
台下坐了桌醉醺醺的男人，不满意地啧声。
其中一个指祝清禾：“唱的太软了！没劲！给我唱死了都要爱！”
祝清禾保持职业微笑：“不好意思啊大哥，我感冒嗓子不舒服，唱不了太高，您看换首调子低点的可以吗？”
“嗓子不行唱什么歌啊，扫兴！”
领班带来另一个驻唱：“抱歉抱歉，换人给您唱，再送您一份鱼皮花生……”
祝清禾跟着领班走到吧台，默默听批评，转头，复古台灯那桌空了！
她走了啊……
今天走的好早，酒杯里还剩半杯。
祝清禾心里空落落，像是舍不得吃的东西留啊留，坏掉了。
领班批评够了，摆手：“算了，你弹了两小时，去后面休息十分钟。”
祝清禾提起吉他，点头。
吧台背后是更衣室，员工可以在里面休息。
祝清禾坐在更衣凳上看手机，班级群里发了班会通知，下面的“祝家人”群聊冒出红点，祝清禾看都不看直接删掉。
服务生进来，祝清禾闻到一股淡淡的苦味，回头看见她端着一杯热冲剂。
“刚泡好的感冒灵，快喝吧。”服务生坐在她旁边，还给她一只小塑料袋。
祝清禾接过药：“哇，这，太感谢你了，这么贴心。多少钱我转你，下班请你吃夜宵。”
服务生：“我哪有这么体贴，这药是客人让我转交给你的，冲剂是她泡好的。”
塑料袋里有感冒灵，一盒润喉梨膏糖，袋子上印着安康药房，就在echo对街。
一杯泡好的感冒冲剂。
一盒哄吃药的糖。
祝清禾攥住口袋，推门：“哪个客人？”
服务生笑着回答：“复古台灯。”
映满夜景的落地窗旁，一盏台灯散发暖黄的光。
座上无人，餐桌没有留白纸。
但是先前还剩一半的酒杯空了。
方知予之前没有走，是去给她买药。
玛格丽特喝完了。
《玛格丽特》还没能唱。
方知予今晚还没有听她唱完一首完整的歌。
祝清禾一口气喘不上，冲出酒吧大门，张望街道，早已没有方知予的影子。