他也许……会答应。
但是顾庭柯摇了摇头：“不提。”
“换一个吧。”他说。
“换什么？”
“那就——”
旋转座椅向前一步，顾庭柯英挺的面容瞬间凑近时栖，他微微俯身，唇畔几乎沿着时栖的鼻尖下滑。
摄像听不到声音，只能拼命举着相机推进焦距挤出一点画面。
就在众人尖叫着以为那会是一个吻的时候，顾庭柯的薄唇扫过时栖的侧脸，突然停在了他的耳边。
他的口型被时栖的面容挡住了，众人不知道顾庭柯到底说了什么。
但是时栖听到了。
被冷汗打湿的冰冷掌心紧紧攥着，顾庭柯却用尽全身的温柔对时栖说——
“生日快乐，七七。”
是时鸾凤一来栖。
时栖。
十、七。
恋综从十月一晚上开始，今天是第七天。
十月七日。
时栖的生日。
沈听泽从时栖当初的表情中猜到的事情，他没有明说。
但是顾庭柯要告诉时栖。
因为他比任何人都清楚，他和小时候的时栖渐行渐远……
就是从一次游戏厅的爽约、一场生日宴的缺席和一次七年的不告而别开始的。
但是现在他回来了。
他回来了。
所以他可以陪时栖打完那局游戏，过完这场生日。
他会告诉他，七年前还是七年后，他从来都没有别的要求。
只是想祝他——
“生日快乐”
*
时栖垂眸看着面前的游戏界面。
顾庭柯说完那句话便说自己去个洗手间，让他一个人先玩一会儿。
但是双人街机游戏……一个人有什么好玩的。
时栖没有左右互搏的兴趣，他又是个闲不住的性子，等了两分钟顾庭柯没出来，他便自己往下一间屋子走去。
那是一个……vr游戏体验厅。
vr和5d技术在大型游乐场里很常见，这倒也不是什么稀奇的项目。
但是这个厅里聚集了很多人。
时栖走过来才发现，很大的一个原因是——他们需要把这个vr游戏通关了才能开门。
虽然这个游戏并不难。
甚至有些过分简单。
因为它只需要一只小鸟去摘桔子。
小鸟的样子是进门时的那只长尾山雀，只是脖子上戴着一条红围巾，像是在漫天大雪里拖了一条火红的尾巴，焰火般降落在长满桔子树的庭院里。
院子里的木屋很逼真，甚至有一扇窗，有个弹着钢琴的小男孩隔着窗棂抬头望，看着那只飞鸟停在他的桔子树上。
而操纵飞鸟的玩家，只需要每个季节过来偷一只桔子就好了。
或者说是……
每一季，来这片庭院里看一眼。
这个环节也是飞鸟游乐场设计里最让人吐槽的一点，因为这个vr游戏除了画风温馨以外没有任何的特色，从故事到游戏操作都有些过分简单。
但是……时栖知道为什么。
因为这是8岁的七七。
8岁的七七在自己作文本上写下《我的愿望》——“做一只小鸟，每天飞呀飞，累了就到别人家院子里偷橘子吃。”
这样的愿望在一众医生老师宇航员里显得过分清奇，尤其是他偷的还别人家的院子。
8岁的七七不出意料地被嘲笑了，但是他不改。
他不改，可是他也从来没有告诉过顾庭柯。
时栖在游戏厅里转了一圈，终于在门口一个不起眼的公示牌上找打了蛛丝马迹。
因为这个游乐园的修建者上写着：taylor.
“看看看！我就说这个是taylor建的吧！”
“你们都不知道taylor吗？”旁边那个带着绿色青蛙帽的男生大叫道，“他可是t.s的总裁，英国数一数二的娱乐公司！”
“英国人？不是，他是中国人啊！taylor只是他的英文名啊，论坛上说，他的真名——”
“姓顾。”
时栖很轻地眨了下眼睛。
“不过听说这个游乐场建了六七年才建完，这个园区修建的时候，t.s还没成立呢，那时候顾先生才……”
才刚刚上大学。
时栖往下右下角的修建时间——那是七年前。
七年前，顾庭柯离开的时候。
如果他真像之前和关越说的那样，创业的时候甚至要睡青旅住胶囊舱，如果他真像那个混血朋友neil所说的那样，家里根本就没有给他学费，如果他真的像自己才采访时所说的那样，把金钱看得那么重要……
为什么要在七年前临走的时候，投这么大一笔钱来建这个。
这不是什么营销的奇怪游乐场。
从这条路踏进来，分明是3岁的、5岁的和8岁的时栖。
可是时栖八岁的时候，他和顾庭柯，分明已经没有那么无话不谈了。
时栖知道踏出这片园区，他也许还会接着看到11岁、13岁或者15岁。
他会知道在自己一无所知的那些岁月里，有人小心翼翼地收集他的遗憾与梦想，将它们珍宝般的盛放在一个梦幻般的地方。
不过时栖没有向前，他转头往回跑。
往回跑，去问问那个人，到底是从什么时候开始动的心？
往回跑，去问问那个人，为什么不告而别，还要给自己留下这个？