电视台录像时，台下至少还坐着现场观众。他们这个录影棚连观众都没有，就是一个光秃秃的舞台。
“他是谁？”威廉指向“舞台”上那个主持人模样的人。
“是个演员。”理查德回答。
听说能和青鸟乐队合作，哪怕只是个龙套，那些演员协会的小演员都抢破了头。最后理查德挑选出了最物美价廉的人选。
“如果人都到齐了，我们立刻就来排练一遍。”沃德利导演在那边发话，“明娜，灯光！”
明娜最近一直在帮沃德利打下手，此时她一手一个大灯，孔武有力地走过来，当场调整起光线的角度。
“赶紧去吧，”理查德推了一下威廉，“这摄影棚一天的租金可不少。”
威廉翻了个白眼，表示对理查德抠门的不屑。他走到舞台上，和乐队站在一起。
沃德利导演满意地点点头：“大家都看过剧本了？先来对一下台词吧。”
说是剧本，其实只有两句台词。只有威廉需要说话，其他人做背景板就好。沃德利走到舞台上，给所有人指出地板上用胶带标注的点位：“到时候你们就站在自己的位置上。”
“威廉，你要注意一下。”沃德利站在威廉旁边，示意他镜头的位置，“接受采访的时候是那个镜头拍摄，所以你要这样侧过来一点。”
“这样吗？”威廉微微偏过头。
“没错，就是这样！”沃德利满意极了，这个角度再配合灯光，简直将威廉优越的骨象展现得淋漓尽致。威廉的脸天生属于大荧幕，只要出现就自带文艺片气场。
他们只是简单排练了几遍，并没有做过多的雕琢，就开始了正式录制。
沃德利表示：“我喜欢纪录片，所以最好的就是让你们本色出演。”
他们只用了几天时间就拍好了摄影棚里的镜头，然后沃德利拿着所有素材钻进了剪辑室，明娜也跟着不知所踪。
威廉无事可做，他拿起纸笔准备写歌。
他轻轻抬起钢笔，放在褐色的纸张上，黑色的墨点晕开，突然间他头晕目眩。
等等，这是怎么回事？
他定了定神，写下一句歌词。他划掉一个单词，又改变了一下句子的结构。
他盯着这句歌词看，突然失去了对文字的感知。它是好是坏？甚至……它究竟是什么意思？
恐慌驱使着他继续写，一句又一句，密密麻麻叠在一起。他撕掉这页纸，又扯出下一页。
窗户没有关好，有风刮进来，将草稿吹散一地。
威廉转身去关窗，他踩过这些草稿，甚至不屑于将它们捡起来。
都是垃圾，矫揉造作的赝品，每一件都是他人生中最差的作品。
究竟是哪里出了问题？自他写出第一首《公路骑士》以来，从来没有感受到灵感这样凝滞。他从来不用主动思考，灵感就会源源不断撞入他的怀里。
这是他第一次想写特定的主题。他觉得自己在冥冥之中被引导，无数女性形象井喷式地在他的人生中出现，他不能对她们的痛苦视而不见，而乔尼为他指明方向——女性主义。
这概念让他热血沸腾，这就是解答一切疑惑的关键，这就是他要创作的下一个主题。纸牌为他预言了明娜的存在，他帮助了自己的缪斯。
接下来本应该是顺理成章的创作。所有人都说他有天赋，那当他主动运用自己的天赋，理应比原先更进一步。
乐评人对《环游世界》的过度褒奖让他嗤之以鼻，因为他满心认为下一张专辑一定会超越过去的自己。
可是现实却给了他重重一击，他的灵感突然全部消失了。那总是停留在他肩膀的缪斯摇了摇头，第一次远远飞走，躲去角落。
威廉躺倒在地毯上，注视着石膏天花板，吊顶的形状好像一张小丑的脸，似笑似哭。
一支铅笔滚到他的手边，他抓起一张纸，在背后随意涂抹：“明娜，请递给我那杯茶。茶呢？我忘了，原来你已经离开了我。”
他盯着这几句歌词看，然后把它丢开。不是明娜离开了他，是他的灵感离开了他。
这大概也能发展出一首不错的歌，但绝无可能写出他想要的那种作品。要能震撼人心，改变世界，在历史上留下自己的印记……
音乐天赋是他赖以生存的支柱，他没想到会被逼到这种地步。难道要让他承认自己天赋的边界吗？他就只是一个流行歌手，不可能成为那些伟大的人物？
“威廉，你怎么躺在地上？”一双皮鞋走到他的身边，皮鞋的主人蹲下来，天花板被爱德华关切的脸所取代。
“埃迪，我被阻塞了。”威廉动也不动。
爱德华立刻明白了他在说什么。
威廉感到一只手将他的头抬起，他的脑袋后面被垫了一个枕头。
威廉转头去看，发现爱德华正将他散落一地的草稿一张张捡起来。爱德华正好看到那句明娜、茶之类的歌词，把他看笑了。