1957年的夏天,列侬向威廉介绍了他的新朋友保罗·麦卡特尼。保罗长着一张娃娃脸,大大的眼睛显得非常无辜。
威廉和保罗一见如故,两人的感情一日千里,一度让约翰有些嫉妒,也不知道是嫉妒谁。要知道在列侬认识保罗后,威廉好几次去找他都找不到,问就是又去保罗家了。那俩人的如胶似漆简直让威廉没眼看。
然而,这样快乐的生活在1958年急转直下。威廉很喜欢的歌手巴迪·霍利死于飞机失事,年仅22岁。
那仿佛是一个不祥的预兆,7月份,列侬的母亲茱莉亚车祸身亡。
威廉和保罗花了很长时间陪伴列侬,但是丧母的悲痛只能靠他自己走出来。
那天列侬躺在床上,把腿翘在墙上,手里点着烟,对威廉说:“威尔,你似乎从来没跟我讲过你的家庭。”
威廉也学他的样子把腿翘到墙上:“你知道爱德华是我哥。至于我的父母……说实话陌生人都比他们强。”
列侬沉默了一下,突然转换了话题:“我在思考我们乐队的新名字。我觉得采石者不太响亮。像巴迪·霍利的蟋蟀乐队(the crickets)就不错,又是板球又是蛐蛐,双关语总是很有趣。”
威廉疑惑:“为什么那么多人喜欢用昆虫命名事物?有一款车就叫‘甲壳虫’吧?”
“甲壳虫?”列侬眼睛一亮,他坐起身,“我想到了,叫披头士(beatles)怎么样?和甲壳虫(beetles)差一个字母,还寓意我们是一支节奏音乐(beat music)乐队。”
威廉扑哧一声笑了:“有点怪但也有点有趣……你可以去征求一下你们乐队其他成员的意见。”
后来,采石者乐队果然改名叫披头士乐队。此时这支乐队的成员与最初相比已经完全不同。
列侬和保罗都弹吉他,可他们又招了另一名吉他手。于是这乐队非常古怪地拥有了三名吉他手。
威廉很快认识了披头士乐队新的吉他手乔治·哈里森,他的年纪与威廉相仿。
据列侬所说,他一开始实在不想收乔治入队,因为他看起来太小了。不过列侬想到威廉,想着不能以貌取人,才勉强同意听一听乔治的演奏,而后就被这小子高超的吉他技巧所折服。
三把吉他里都凑不出一把贝斯,于是列侬又拉来他在艺术大学的好友斯图尔特·萨克利夫。
斯图尔特是个腼腆的人,他是列侬的大学同学,也是合租室友。
斯图尔特其实不是个乐手而是个画家。列侬让他进乐队弹贝斯,他虽然不会弹但也来了。
作为初学者,他的贝斯水平堪忧。所以每当他上台演奏时,总是背对着观众以掩饰他糟糕的指法。
威廉常常去斯图尔特和列侬一起合租的公寓玩。那房间虽然小,但自由自在没有人管。威廉通常和列侬一起捣鼓吉他,而斯图尔特在一边画画。
斯图是个高产画家,很快他的画作开始填满房间的所有缝隙,把吉他赶到角落,有时威廉来了都无从下脚。
威廉看过斯图的画,抽象的色块仿佛蕴含着一种危险的力量。
但是与他的画不同,斯图人很好。他会轻声细语地向威廉解释他的画和他的诗歌,还会逐字逐句为威廉读哲学书,解释那些拗口词汇的含义。
每当天色一晚,他就会赶威廉离开。而当威廉下次回来,就会在公寓里看到一幅崭新的肖像画,上面画着一个陌生女人。
“她是谁?”有一天威廉终于忍不住提问。
“是我的女朋友。”斯图回答。
“那之前那幅肖像画去哪了?”
“在这一幅下面。”斯图这么说着,取来颜料将女人的肖像画涂抹成一片雪白。下一个来参加他和约翰夜晚派对的女孩形象会再次浮现在空白之上。
威廉当时还不懂这些浪子的生活,他看斯图画画看久了,终于提出一个要求:“你能给我画一幅肖像吗?”
“你?”斯图看了他一眼,有点好笑地说,“好啊。等你十八岁那年,我为你画一幅肖像画作为生日礼物。”
.
威廉去看过披头士在洞穴俱乐部的演出,那时他就确信这支乐队一定会成功。因为燥热的半地下空间也火热不过披头士的音乐。
披头士的演出结束后,威廉找到列侬:“约翰,我现在相信摇滚乐会是英国未来最流行的音乐!”
“为什么?”列侬问。
“因为英国未来最好的乐队将是一支摇滚乐队!”
“哦,威廉,”列侬有些受宠若惊,“我没想到你对我们有这么高的赞誉。”
“我可不是这个意思。别忘了,我也有一支摇滚乐队。”威廉却这么说。
列侬惊讶于他的自信:“你觉得‘格林’会是最好的乐队?”
“如果没有这样的信心,就没必要再做下去——约翰,要和我打赌吗?我们两支乐队要一直走下去,比一比谁能成为英国最好的乐队。”
列侬从未想过这么“远大”的目标,但他也不想露怯,于是他与威廉击掌:“一言为定,让我们在流行乐的巅峰再会!”