方言早就想到了理由：“他明后天要回他爸妈家，我又不去，我自己在家多无聊，大过年的。”
这个理由倒还说得过去，姥姥又问：“那你去内蒙，奕明去不去？”
方言没犹豫：“他不去。”
这还是没和好，姥姥心想。
方言睡了一天，晚上睡不着，坐在院子里的台阶上看星星，偶尔点开手机上的新闻看看。
大俊跟元宝一直扒着桑奕明以前卧室的窗台，大俊冲着黑乎乎的屋里叫，元宝也蹲在窗台上隔着玻璃往里看。
“大俊元宝，快过来，你们在看什么呢？”方言喊。
大俊在窗边转了几圈，又冲着方言叫了两声，方言让他安静，已经很晚了，邻居都睡了，大俊一直叫会吵到别人休息。
大俊不听，又冲着窗户叫了两声，方言叹了口气站起来。
方言刚走到窗边就听到了一声低低沉沉的咳嗽声，像泡过水的柳絮堵在了喉咙里。
这声音不是别人，是桑奕明。
方言想到桑奕明没回家，一个人睡在冷屋里，一股无名火聚在胸口，说不上来是生气还是因为什么。
门没锁，方言一推就开了，没有暖气的屋子比外面还阴冷，到了晚上就是个天然冰窖。
方言开灯直奔卧室，大俊跟元宝跟在方言身后，贴着他脚后跟从门缝里钻进卧室。
书桌上堆了一些杂物，都用防尘布盖着，床边的鞋摆得很正。
桑奕明裹着被子躺在床上还睡着，咳嗽声越来越频繁，露在外面的半张脸红得很不自然。
方言靠在床边往他脸上一摸，不出所料，烫的。
桑奕明的体质好，不像方言，每次流行性感冒都落不下他，方言结婚那么多年，只记得桑奕明生过两次病。
一次是结婚后的第三年，感冒两天就好了，没发烧。
第二次严重一点，是在他出过车祸之后，桑奕明跟现在一样高烧，一个星期才好利索。
那时候方言车祸后两条腿都还没好，坐在轮椅上，桑奕明晚上帮他洗过澡就睡了，因为高烧睡得很沉。
方言夜里想上厕所，又不想吵到桑奕明，自己撑着胳膊拖着腿坐上床边的轮椅进了浴室，就在他从轮椅转坐到马桶上时，还是摔了一跤。
摔的那下没碰到受伤的腿，但是方言屁股跟尾椎骨像碎了一样，疼得他差点儿哭出声。
桑奕明听到声音惊醒，进浴室抱起坐在地板上的方言，转身就往外走，想把他抱到床上去检查下。
“哎哎……”方言疼得哎了两声后才说，“我还没上厕所呢。”
桑奕明顿住脚，又把方言抱回浴室，抱着他坐上马桶。
他怕方言再摔下去，一直站在方言前面等他。
尾椎骨还在一阵阵疼，而且桑奕明就站在眼前，方言怎么都尿不出来，他让桑奕明出去等他。
“我尿不出来，你出去等我吧，我好了叫你。”
发烧的桑奕明反应迟钝，很疑惑：“为什么尿不出来？”
方言说：“可能……是坐着还不太习惯。”
这也是事实，自从两条腿都站不了，方言就坐在马桶上，每次总要等一会儿才能好。
桑奕明脚尖动了动，就在方言以为他要走时，桑奕明走到他身侧一蹲，两条长长的手臂从方言背后圈过去，避开他有伤的小腿，掌心兜住他的大腿，一把就把方言抱了起来。
因为车祸跟后期恢复，方言非常瘦，几乎是皮包骨头，所以桑奕明抱得十分轻松。
桑奕明抱着方言，像是给小孩儿把尿一样转了个身。
“现在这样可以了吗？”
这个姿势实在太羞耻，方言始终觉得头顶的视线就看着他前面，但他已经被桑奕明抱起来了，也不想再折腾。
反正都结婚这么多年了，什么没做过？什么没看过？没什么害臊的，爱咋咋吧。
晚上桑奕明非要带方言去医院检查，最后医生说没什么事儿，倒是桑奕明自己，因为高烧体力不支，在医院挂了两瓶吊水。
桑奕明生病跟喝过酒之后总是很迟钝，现在这个时候，方言不可能不管他，隔着被子推了推他肩膀叫他。
“桑奕明，起来，没有暖气，谁让你睡在这里的。”
“困……”桑奕明动了动脖子，呼吸声很重，那声困很轻。
方言直接掀开他被子：“起来，起床回去吃药。”
桑奕明迷迷糊糊听到方言的声音，这次动了动，勉强撑开眼皮，他刚刚做梦梦到了方言，现在一睁眼就看见了方言，一把就抓住了方言手腕。
方言想把手抽出来，但桑奕明力气很大，方言用力往外抽，桑奕明也一用力，方言不稳，一个踉跄扑在了被子上。
“你……”
方言刚说了一个字，桑奕明清醒了，松开方言的手腕，抬起食指在他下唇上刮了下。
“疼吗？”
因为高热，桑奕明说话时的热气喷在方言脸上。
方言迅速站直身体，不知道他在问什么：“你说什么？”
桑奕明看着方言开裂的下唇，用指腹摸了摸自己的下唇：“你这里破了，疼吗？”
“不疼。”方言抿了抿嘴唇，伸出舌头舔了舔，这次疼了，他舔到了开裂的唇缝里的血丝。
舌尖上的血锈味又让方言想起了刚拍过的那组金属系列照片，生锈的铁丝也是这个味道，他很不喜欢。