女儿很喜欢小动物，一直梦想着能养一只小猫或小狗。但是考虑到住楼房无法解决小动物大小便的问题，所以这个愿望一直没有实现。
一日，我骑着自行车带着女儿，忽然看见路边一个人在卖猫。我停下自行车，和女儿一起好奇地看起来。那个人的自行车后座上放着一个大笼子，笼子里有大概十几只小猫。小猫并不是什么名贵的猫，就是一般的狸花猫。小猫们在笼子里不安地喵喵地叫着，眼神有点恐惧。由于猫太多，猫咪们在笼子里显得很拥挤。我问卖猫的人小猫多少钱一只，那人说十五元一只。我又问小猫有多大，喜欢吃什么。那人说小猫有两个月大了，还说猫什么都吃。说着从脏乎乎的衣服里面掏出一块硬硬的烧饼，掰下来一块扔进笼子里。小猫咪们为了一块硬烧饼竟然你抢我夺，显然是饿坏了。我问女儿想不想要一只，女儿点点头。跟卖猫的人一番讨价还价，最后十元钱成交。我挑选了一只看起来比较活泼健壮的猫咪。我正发愁怎么把猫咪带回家，卖猫的人不知从哪里弄出一个装化肥的编织袋子，编织袋子的下面还被烫出了一些小洞。那人打开笼子，伸手抓出那只猫，顺手扔进袋子里，然后把袋子的口扎住，递给我。
我一手扶着车把，一手拎着装猫的编织袋子，小心翼翼地骑着自行车。小猫咪在袋子里大声地叫着，疯狂地挠抓着，想从袋子里挣扎出来，弄得一路上一直有人扭头看我们。
回到家，女儿兴高采烈地跟着我上楼。一进家门，我赶快把编织袋子的口打开，放在地上。小猫咪嗖地一下从袋子里跑出来，开始在屋里来回跑着，大声地叫着，像一只野猫。看来刚来到我们家小猫咪还不习惯，先随它叫着，我们开始吃饭。一会，小猫咪跑进厨房了。我赶快跟过去，发现小猫咪在厨房的地板上拉屎了。我赶快用报纸把大便抓走。小猫咪安静下来，但是还是在每个屋来回跑着，看起来是想要找到一个往外跑的出口。我在地上给小猫咪放了一点香肠，它才停下，大口地吃起来。
晚上，我决定给脏乎乎的小猫咪洗一个澡，免得猫身上有跳蚤。可是小猫咪初来乍到，估计不会配合。我怕被小猫咪的抓子抓伤，就决定先准备好一盆温水，然后把它放在卫生间的水池子里，简单地给它弄了些洗头水，把水从上面倒下去。小猫咪惊慌失措地想跑出来，一直往上跳。我分了几次把温水倒下去，总算把小猫咪身上的洗头水冲干净了。浑身湿漉漉的小猫咪一下子显的很小很小，在水池子里瑟瑟发抖。我把小猫咪拿出来，找来一块毛巾给它简单地擦了擦。我从卫生间出来，等着小猫身上晾干。等我再进去时，却发现小猫不见了。我想小猫可能是暂时藏起来了，过一会就会出来。可是一直等到快晚上十二点了，小猫咪还是不见踪影。心想小猫咪反正在家里，总会出来的。我们就上床睡觉了。
第二天，我们还是不见小猫咪，也没有一点声音。我开始在家里到处找，但是找遍了每个房间也不见踪影。难道小猫咪长了翅膀飞走了？我拿着手电筒，趴在地上找遍了沙发和厨柜的下面，最后在卫生间洗脸池柜子下面的里面，看见了猫咪的两只眼睛。我拿来托布伸进去想把猫咪弄出来，可是它死活就是不出来。有几次眼看就要弄出来了，小猫咪又找个机会钻进去了。没有办法，只好等着它自己出来了。猫咪就这样在那个阴暗的角落里藏了差不多一整天的时间，最后实在忍不住饥饿，才偷偷地跑出来，吃了点东西又藏了起来。小猫咪随后的几天就很少在我们面前出现了，除了吃饭，就多在厨柜或者淋浴房的下面，只是偶尔听到很轻的叫声。
到后来小猫咪终于敢出来了。在我们看电视或吃饭的时侯，它就轻轻地来回跑着，轻轻地叫几声。但是猫咪对我还是很恐惧的，看见我就老老实实地待在那里，或者赶紧跑进卫生间，藏在淋浴房下面。一次，我们正在沙发上看电视，小猫咪从沙发后面爬上了沙发，想从一个沙发上跑到另一个沙发上去，正好我扭头看见了它。它的一只前腿刚刚伸出来，还没有踩下去，看到我在看它，就停了下来。小猫咪用圆圆的大眼睛观察着我，伸出去的一只腿试探了好几次想踩下去，最后还是收了回去。
由于妻子不是很喜欢小动物，女儿虽然喜欢但是并没有怎么照顾过小猫咪。给猫咪喂食和清洁大小便都是我的事，我还偷偷地把妻子不舍得吃的香肠喂给它吃，小猫咪很快就开始依赖我了。早晨我还没有起床，小猫咪就跑过来在我的床下面喵喵叫着，看我不起来就用爪子抓住床单爬上来，卧在我的枕头旁。由于害怕小动物有寄生虫什么的，妻子是绝对不允许猫咪上床的，我就一次一次地把猫咪扔下去。我去阳台上晾衣服的时侯，小猫咪也跟着跑过来，卧在我的拖鞋上。我走到那个屋它就跟着跑到那个屋。
每天早晨我们出门时，怕小猫咪在家里乱跑乱上的，我就把它关在阳台上，给它放好食物和水。由于孩子上学中午不回来，妻子单位离家远中午也不回来，所以每天中午只有我回来看小猫咪。每次我打开阳台的门，总是看见小猫咪懒洋洋地眯着眼睛在那里晒太阳呢。它看见我回来了，就高兴地喵喵叫着跑进屋里来。跑在我后面像个跟屁虫一样。
晚上我们都在家里，小猫咪也就活泼起来，在沙发上跑来跑去。还从沙发的后面蹭蹭地爬上去，像是在爬树，把布艺的沙发抓的跳起了线。小猫咪还会跟一个小球球、小毛毛什么的小东西玩上半天，又扑又抓的，很可爱。
最后，还是因为小猫咪的大小便问题，我们决定把它送人。
据说蔡姨的一个养奶牛的熟人很喜欢小猫小狗的，我们就小猫咪送到了蔡姨家，让蔡姨送给那个人。女儿一直舍不得，追着问我：“爸爸，小猫送走了还是咱们的不？”我哄着女儿说小猫咪还是咱们的，咱们想什么时侯去看就什么时侯去看。我还跟女儿说，咱们给小猫咪找到了一个好人家，那家人喜欢小猫。而且那家还有一个奶牛场，小猫咪可以尽情地在那里跑着玩，女儿才放心。
后来不时地能听到小猫咪的消息。有时候听说那个人给小猫咪买了烧鸡吃，高兴了就让猫咪趴在他的肩膀上。还听说小猫长胖了长大了。女儿说了好几次要去看小猫咪，都因为路远又没有时间没有去成。
最后一次听到小猫咪的消息是小猫丢了。是小猫咪自己跑了，没有再回来。
女儿听说了既担心又高兴，问我：“是不是小猫咪想跑回咱们家啊？说不定它哪天就回来了呢！”
小猫咪没有回来，它不知道回家的路。
也许猫咪根本就不想回来，它要寻找自己的一片天地。