方珩一开始是不知情的，这是她后来清醒的时间多了些才渐渐发现的。
那是一个深夜, 方珩白天睡的太久以至于凌晨时分清醒过来的时候，她无论如何都睡不着, 看着天花板发呆。凌晨的医院显得格外冷清，空调的温度有点儿低，方珩瑟缩了下，艰难的摸向床头的手机，点到和小孩儿聊天的界面。
在一起之后，余烬给她发的信息就渐渐多了起来，也不再像最开始那样“吝惜”字句，经常刷的她满屏。
余烬偏爱发语音，哪怕是一个最短小的“啊”的感叹，也要录成几秒钟的音频，方珩听的时候都能听到对方贴近话筒时候的呼吸。
她从没和小孩儿说过，她其实很喜欢她这个。
方珩移动不便，不怎么方便看屏幕，就把音量调低然后指尖随意戳点，熟悉的声线从喇叭里淌出来，三句话里总有一句听起来不怎么正经，方珩有点儿好笑，她想起余烬和朋友相处时，总是一副淡然的老成模样，很难想象，小孩儿在给自己发语音的时候，是怎样一副表情。
那种诞于静夜的冷清也被压了下去。
大概是盲点屏幕无意戳到了通话，方珩愣了一下赶紧按掉，然而没一分钟过去，门口就传来窸窸窣窣的声音，然后是按动密码锁，就在她还没反应过来的时候门被打开了。披着外套的小孩儿像是一道暗影窜了进来，挡住一块人形的阴暗，在她身前雪白的床单上铺满。
却并不显得阴森。
她看到小孩儿外套落了一半，一只手揉着有些惺忪的眼：
“方珩……”那声音带着初醒微微的哑。
不等她答话，余烬就一边嘟囔着“温度好低”，一边伸手摸黑去摸墙壁的温控器，操作好了以后又凑上来：
“……你有哪里不舒服么？”
“……”
方珩从震惊中缓缓平复，她盯着少女纤细的脖颈，视线随着月光攥住那一抹白：
“没有。”她说：“余烬，你没回去？”
“……”余烬愣了愣，才反应过来她现在该是“在家”的。她小小的张了张唇，却也没解释出个所以然来，索性转移话题：“你刚刚给我打电话了……”
方珩想说是按错，可话一顿，没有被这伎俩晃过：“你都睡在哪。”
“……”余烬抿了下唇，眼神有些不自然：“对不起……”
“为什么。”
“你在生气了，”顿了顿，声音低落：“我又惹你生气了……”
少年人鹿似的瞳在寂静的夜里明亮的如星辰，却满是歉疚与不安，奔涌出万里苍茫。
不能倒退回去。历史是无论如何都不能开倒车的。
方珩沉默了一会开口，淡淡道：“我想你了，刚刚。”
小孩儿眉峰很快的一挑，眼皮也跟着一跳，方珩就这么看着那情绪雾气似的飞速消退，取而代之的是一抹明快亮色。
“以后就留下来吧。”
“行。”小孩儿点着头，又追加一句：“好的。”
尽管方珩在尽力保护着，可这一次意外的挫折，却仍让少年人险些一蹶不振。
就像现在，她并没有像以往那样，露出明显的雀跃来。
那天之后，方珩很少看到小孩儿露出完整的笑容。
她的喜怒更深沉，举止也更安静从容。
生活永远是最好的老师。
每当小孩儿站在楚光她们一群少年人之中，高挑纤细的身影显得更加沉凝稳重，脱去校服后的气质迥然到和身边同龄人有些格格不入；她甚至可以面无表情的在电话里指出经理想要含混过去的错误，方珩在她嘴里听到根本不该存在的术语。
是的，她开始帮方珩处理工作上的文件了。一旦遇到不懂的，就去向方珩的助理求助，她学的很快，鲸鱼似的贪婪的求知若渴，在方珩休息的日子里，她能做的全部都已经帮忙清掉了，做不了的就整理好条目等方珩过目。
等到方珩精神好些后，来探望的人络绎不绝，余烬已经完全像个主人一样了，倒水拉凳子洗递水果，微笑着替方珩应答着致谢的言辞——她知道方珩现在还是没什么力气客套这些。那种自内而外的温和与谦恭，像是衬衫熨帖在小孩儿身上。
她像一片云，却硬是一点点挤压收缩出一个坚硬的轮廓来。又像是树，在旷野上扎根，终于立起来，且立的越来越直，立的越来越好，在云销雨霁之后露出熠熠辉光来。
尽管方珩从没有要求她要多么的优秀杰出，可她的少年，却从没有让她失望过。
是的，是的。她不是任何一个孩子，这是她的少年。
方珩有时候甚至会觉得，哪怕当初小孩儿没有遇到自己，她也会立起来，也会越来越好的。
所有事都在变好，不是么？哪怕中间有一点点不协的小插曲。
但是方珩忘了被丢弃的果核。
“方珩，我和你妈有件事要和你说。”方鸿把余烬支出去，关上了门。
“爸，妈……”方珩之前被余烬抱着倚在床头，手里傻兮兮的拿着对方硬塞过来的半只苹果。她苦笑一下：“余烬的事……是么？如你们所见，我……”