那不可取。方珩这么告诉自己。
“什么时候送我回去。”小孩却开口了。
方珩的眉很快的蹙了一下，又松开。
她突然发现这个孩子远比她想象中的要敏锐。
方珩承认, 不久之前她刚刚看到报道的时候, 确实有想过把余烬送回去的。就像冯姐说的，她不该同情“它”, 这只是穿着小孩子皮囊的魔鬼。可自己之前明明说过让余烬留下来的，她不好违约。方珩以为这孩子多少会以此相胁的, 或者避开这话题的，但没想到她竟然如此一针见血。
“我说过了, 你今天先留在我这里……”她本想说明天送你回去, 可不知道为什么, 话到嘴边却又卡了壳。
好像……有什么地方不太对。
“为什么？”
“什么？”
“为什么让我留在这？”
小孩子微微扬起头, 碎发随着动作微微向后散落，不偏不倚的露出一只眼睛来。那眸子深邃而淡漠, 读不出情绪，只是死水一片, 却让人心悸。
杀.人.犯的眼睛……么？
方珩的眼皮跳了跳，她终于知道是哪里不对了。
为保护未成年人，在余烬的个人档案里，“三一一别墅杀人焚尸案”是被打上权限需求的一段秘辛，如果不是小孩子主动说起，冯素云是不可能得知她就是当年那件事的犯人。也就是说，只有余烬自己主动想要说，并且选择说出来，冯姐才会知道。否则哪怕她随便编个故事，都是死无对证的。
也就是，只有她想说，自己才会知道这件事。
可这种事，她为什么要说？说出来对她又又什么好处？
余烬在这里呆的时间也不算短了，若是她早就说了，那么轰动的一件事，所里就算不是人尽皆知也必然是风声不小的。
可事情并不是这样的。很明显，冯姐也是刚刚才知情。还有一点，这孩子为什么之前一句话都不说，还要装作哑巴的样子，那是否也与这件事情有关联？这么想来，余烬自己应该是不愿意被旁人知晓的，那么她现在又为什么要讲出来！
一个隐隐的推测随着小孩子的问题一闪而逝，却在方珩的心里留下了难以磨灭的痕迹。她觉得自己心跳都开始加速了。
小孩儿是故意要告诉她的。
方珩突然发现，哪怕是到了现在，她以为自己对这孩子已经是知根知底了，但事实是余烬依旧是个谜一般的存在。
“你不想留在这？”于是方珩反问。
“……”余烬的头又垂下去：“我不知道。”
“我以为你会送我回去的。”
“你是故意的。”
方珩压住砰砰乱跳的心脏，她尽力让声音听起来平静无恙，她选择使用陈述句，仿佛看破一切的模样。只是，那握住饭盒的手指却不自禁收紧。方珩居高临下的盯住余烬，不想错过小孩子任何一个细微的举动。
她知道我在问什么。方珩心想。不知为什么，这种感觉是如此的强烈。
短暂的沉默之后，她说：
“是。”
“为什么？”
但这一次小孩子没有回答。她再问什么她都不再回答。
“先吃饭吧。”
方珩的语气缓了下来，她掐了掐眉心，似乎是在用最大的力气去展示出温和来。
于是余烬像是接收到了命令，她开始埋头无声的咀嚼，吞咽，很快。一盒饭便见了底。方珩发现自己竟然盯着小孩子吃东西发起愣来，她倒是没吃两口。
突然，一双筷子颤颤巍巍的探了过来，方珩下意识的闪躲，拿着饭盒的手向后缩了缩，那筷子就在空中定住一刻，然后继续向前。她才发现余烬竟然向着自己的饭盒伸出手来。
方珩突然有点无措，她即使和家人好友也不曾有过这样的亲昵。她僵着手臂，前探也不是、回缩也不是，一时间竟不知道该做何反应。但余烬完全没那么多顾忌，她目标明确，几下的功夫就将方珩饭盒里面所有的鸡蛋都挑到了自己的碗里。
“……”
方珩对这小孩儿细枝末节处表露的善意感到迷茫。她想说其实她只是不吃煮鸡蛋的。但这个解释似乎又十分的不合时宜。难不成她要这孩子再给她夹回来么？
余烬，你到底是个怎样的孩子。
这种纠结一直持续到快要睡觉的时候，方珩潜意识里觉得小孩子大概是应该保持充足的睡眠的，于是早早的带她洗漱。可真要上床的时候，她却才意识到自己之前是有多欠考虑。
职工宿舍的床就那么巴掌大，哪怕她不胖，小孩儿更是瘦小，方珩也感到一阵局促。对于这种近乎完全陌生的亲昵。尤其是在她知道了那件事之后。这一晚上，方珩甚至不知道该如何和那小孩子相处，更别提还要共用一张床铺了。
余烬一声不吭的站在她旁边，这更让方珩觉得压力山大。她回忆了一遍自己以往留宿同学朋友的经历，可再怎么亲密的留客都没有把客人留到自己床上的道理。
“你……睡里面。”良久，她才挤出这么一句。
“……”
余烬默默的从床脚爬上了床，然后小心翼翼的蜷缩在了床边，只占据了小小的一块，这画面让方珩没来由的想到被遗弃的猫咪，蜷缩在垃圾桶旁边的破纸箱子里瑟瑟发抖，可怜又无助，生死一线。