“但别人先把那样的话说了，我要是在那种情况下征求你的意见，其实不够真诚，也有点儿不够尊重你。所以，认真地推购物车就成了我的行动伪装和遮掩。”
他又补充一句：“但，如果时时你现在不想跟我牵手的话，也没关系。你直接拒绝我，或者保持沉默，我都能明白，也都可以接受。”
“接受，然后呢？”时舒问。
“这说明我的节奏把握得不够好，太快了。”徐欥认真地回答她：“然后，我会等一等，等下次时机合适的时候，我再问你愿不愿意跟我牵手。”
他没有从她这儿获得答案。
他也不气馁。
他平静地就要收回手。
似乎是默认了她的沉默。
他的手就要自然垂落至身侧时，却又被时舒突然伸过来的手勾住指尖。
她的手指尖慢慢滑入他的掌心。
掌心的粗砺与柔软擦碰，他不敢轻举妄动。
“不用等下次。”他听见她说：“不就是牵个手？”
她只是没有想到，在如今这个匆忙迅速的世界里，饮食男女，速食爱情，还有人能够在爱情里保持最初的纯粹，连和她牵手，都要准备得郑重其事。
她知道他纯粹，但她的确也没有想到，他连牵个手都要挑选合适的机会，来征求她的意见。
而比起，速食爱情的年代里，情侣之间的身份确认，像极了拥抱、接吻又或者上床的通行证，他手持着这些通行证，就只是想牵一牵她的手。
她手中的力量松弛着，跟那次借力他的手，跳下缆车时用的力道不同，触感也就不同。
因此——
刚才还一脸平静的人，突然身体有一瞬的僵硬。
随后是剧烈的心跳声，抑制不住的心动。
他静静地站在原处，静静地感受着手中被填满的，她的手温，她的柔软，细腻得如同落在他手心里的一朵蔷薇花，留不住春意浓浓，但迎来了夏日悠长。
夏日悠长。
就有薄汗蒸着皮肤，他的额前湿热，在低矮的路灯下润出水的光泽。
时舒先去观察他的耳尖，果然有了淡淡的粉雾，她随后才注意到他额前的细腻水痕。
她戏谑一句：“我以为你很有经验呢？”
她的一句打趣，让徐欥回过神来。
缓神之后的徐欥，一手拎着两个购物袋，一手牵着她的手，不徐不疾地迈开步子，往深深的巷子里头走去。
他也能走在她身侧，腼腆地笑一笑：“我以为上次坐缆车，足够成为我的经验了。”
他还因此做了一路的心理建设。
没想到等真正牵到她手的时候，还是感觉到了紧张和拘谨，以及……巨大的不真实感。
“坐缆车？”时舒眉眼微勾：“哪次？”
“和谁？在哪儿？”
夕阳落下墙头，小猫钻进木舍。
天色如水墨一泼，在远去的夕阳里，醉得昏暗浓稠。
两个人的身影愈行愈远，消失在长巷深处。
只有听力很好的小猫，能听到他们的对话。
“时时忘记了吗？”徐欥提醒：“在长榆的滑雪场。”
“那算什么牵手？”
“我以为算的。”
“那最多算握手。”时舒：“是我向你伸出的友谊之手。”
他的手指慢慢滑入，嵌进去她的指缝间。
直到五指相扣。
徐欥说：“不重要了。”
-
时舒来过白里弄，徐欥住的地方，有四次。
每一次来，他的院子给她留下的印象，都是不同的样子。
第一次来的时候，他的院子还没有收拾出来，满满一庭院的杂草丛生，他穿着陈旧的衣服在院子里修整庭院。
那时，她的确没有想过他们会有成为男女朋友的可能。只是对他的初印象的确比别人更深刻更独特一些。
当然现在想来，这也是命运的神秘之处，正因为当初的这些比别人多一点的印象深刻，就成了命运轨迹开始交集的操手，它也叫缘分。
第二次来的时候，他的院子已经收拾得井井有条，很有生活气息，他在院子里种上象征新生的土培风信子，似乎是在暗示和提醒着自己，他即将开始的一段新的征程和人生。
第三次来的时候，是除夕。
他院子里的风信子盛开满院，他的家庭幸福和睦，她看见他和他的家人欢聚一堂，其乐融融。
第四次，也就是眼前这一次。
首先落入时舒眼中的是——
他贴着白色的墙壁绕了一圈木篱笆，大片大片的蔷薇花顺着木篱笆攀爬上墙壁，粗长的枝干搭作花桥，绿色的叶片作云梯，路径通往他白色洋房的二楼、三楼。
花廊和花墙在白色的墙壁上幻化作一座巨大的蔷薇花瀑布，粉色和桃白色的花海，在视觉之中绽放出热情和浪漫。
他在这忙碌的城市生活之中，追求他的节奏，日子过得小资又有情调。
因为他要推门，时舒主动松开他牵着她的手。
她意外发现，她手心里有些微濡湿。
不用她多说什么，徐欥便主动递给她一张湿纸巾擦手，他抱歉地说一声：“抱歉，我好像牵你的手，牵得太紧张了。”
时舒点点头：“嗯，能理解，毕竟你是第一次。”
徐欥：“下次我会注意。”
其实跟他谈恋爱，和她想象中的有一些差别。
她以为他是沉默内敛的，的确他的性格是这样，但……在两个人独处的时候，他的表现其实是有些出乎她预料的，他并不吝惜向她表达他的情感和想法，是能够让她感受到他的热烈和喜欢的。
也是让她感觉到惊喜的。
或许这便是因为，初恋？
初初喜欢上一个人，和她交往，便想把全部的欢喜毫无保留地全付出给她，一腔热情没有半点儿保留。
时舒接过他手里的湿纸巾，是她习惯使用的品牌，但也有一些小小的差异和不同。
他不再是连同包装整包递给她了，而是，他会先擦干净自己的手，然后从其中抽出一张来递给她。
“你院子里的蔷薇造型很特别。”时舒一边擦拭着手心，随意问：“你自己做的景观造型？”
徐欥接过她擦手的废弃纸巾丢进垃圾桶。
“嗯，是。”徐欥推开黑色的铁栅栏门，侧让开身，让她先进院子，他说：“从长榆回来之后，我就想做一个蔷薇小院，一整面都可以蔷薇花的蔷薇花墙。”
他特意提到从长榆出差回来。
时舒怎么会不明白他的用意？
她因此顺着他的话，问：“嗯，有什么寓意？”
“蔷薇花的花语，多与爱情有关。”他说：“我在我自己的院子里，种下这一片初夏的颜色，当然都是与时时你有关。”
他从长榆回来的时候，便已经很清楚自己的心意了，也已经初步确定了他要追求她的打算，虽然她跟他置气得挺久，他的计划和节奏因此被暂时搁置。
但是这不影响他在院子里栽种这一片蔷薇花墙，来表达对她的爱意和思念。
他说：“昨天我向你表白的时候，缺失的鲜花，它们都在这儿等着你。”
怎么会不为这样直白而又热烈的小男友心动呢？
时舒抬手拍了拍他的肩，他因此驼下肩，侧过半身来，问：“怎么了？你不喜欢吗？”
喜欢。
怎么会不喜欢呢？
时舒轻笑了一声，手顺着他的肩往上，落在他的脑袋上，她揉了揉他的脑袋，声音有些动容。
“被π π感动到了。”
-
这是时舒正儿八经地第二次踏入他的院子。
他既然设计了这座蔷薇花瀑布。
为了院子里的整体协调性，他就会将原来种植风信子的土壤安排做别的用途。
果然——
时舒发现他的院子里挖了一个小型的生态鱼池。
鱼池周边用不规则的石块圈出他想要的造型，涉水的地方种植着净化水体的低矮的几种水生植物，时舒只认识其中一种风车草。
生态系统，水循环。
水质清澈，没有任何影响水质的浮游澡类。
他一定打理得勤快。
漂亮的鹅卵石沉在池底。
几条鲜艳的小锦鲤游来游去。
徐欥放好东西，先在院子里的水池边洗刚刚买的水果，水果清洗机在水中分解药物残留。
“这个生态水循环系统”，时舒问，“也是你自己挖了池子改造的？”
水果清洗机工作结束，徐欥又用纯净水浸泡一遍洗好的水果，纯净水的品牌是时舒经常饮用的那种。