他站在一门之隔处, 伴着不甚明显的水声，听到浴室里, 少年耳语般的低.喘轻吟。
像隔着一片朦胧潮热的水雾, 沈恪当时完全愣在门外。
在最失控、最难以自抑的那个瞬间，他听到林简低声喊了一个人的名字。
沈恪。
他的名字。
难以言喻的心神俱震过后, 沈恪心中只剩下空荡荡的茫然。
原来, 竟然是这样。
想到前一夜, 自己还曾试探性地问过林简, 猜测他与那个男生之间有某种纠葛关联。
而昨晚乍然听见他脱口而出的低唤，他才后知后觉地恍然了悟……竟然是这样。
怪不得, 少有的几次提到那个“他”的时候，林简表现出来的都是生硬的回避, 甚至绝口不提，原来，确实是……说不得。
但是……怎么会这样？
沈恪眉心紧皱，夜风中夹着烟的手指几不可察地微微收紧——对于他而言，这简直是匪夷所思的事情。
每每思维不受控地偏转方向，只要想到林简不知何时动了这样的心思，他便感到一阵莫名巨大的荒诞滑稽。
……那是他养了十年的人啊。
十年陪伴，十年呵护，当曾经稚嫩羸弱的幼苗终于长成一树华冠亭亭如盖，生活却突然跟他开了个惊天的玩笑。
不，不是玩笑——林简绝不会拿这种事情当做儿戏。
沈恪深深舒了口气，在纷乱嘈杂的思绪中捋出一个线头，凭借着强大镇定的自制力顺着这个不起眼的线头回溯，才发现，其实一切端倪早就有迹可循。
只是他从未往那个方向设想过而已。
是他的错。
夜风顺着天台的落地玻璃门徜徉而入，微微吹动少年纯白色的衣角。
林简站在天台外的阳光房门口，静静地看着不远处那道沉默的身影，视线低垂，落到他指缝间那根点燃的烟，以及地上零星散落的烟蒂上。
他想，果然是这样——
我竟然真的会让他如此为难。
他原本要将那些暗藏的心事与难以言喻的痴妄长久地深埋起来，就是怕有一天曝露于天光之下时，会让沈恪进退维谷，左右两难。
然而兜兜转转，竟还是走到了这一步。
身后有很轻的脚步声传来，沈恪倏然回神，偏过望去，就看见林简穿过阳光房，径直走了过来。
而明明在平日里，林简是极少涉足这片天台的，只因为天台在二楼，距离沈恪的卧室太近，所以他很少上来。
曾经沈恪只以为是林简怕扰了自己的清静，如今回想，才渐渐通透，大概也是他刻意避之。
林简跨过玻璃门，走到天台边缘，在沈恪身边半米处停下。
两人之间隔着不算远的一段距离，月色映衬之下，落在地上的两道影子却像是亲密无间般相依相偎。
这是既昨晚之后，两人第一次面对面。
周遭的空气在两厢沉默中发酵蒸腾，随着轻慢的呼吸，渐渐变得暧昧胶着。
半晌，沈恪低声问了一句：“礼物喜欢么？”
昨晚沈恪放在花台上的礼盒里，是一款百达翡丽的男士腕表，豪华运动款，墨绿色表盘低调奢华，款式很适合林简的气质。
林简安静了几秒，嘴角微微扬了一下，尽管这个笑容透着显而易见的寡淡，但还是笑着说：“300多万的表，谁会不喜欢？不过送我有些不搭。”
“不会。”沈恪抖落指尖一截燃尽的烟灰，“这个世界上没有什么比时间更珍贵，所以送你刚刚好。”
“……是么，原来是提醒我光阴似金。”林简声音很轻，宛如自语般微微停顿，隔几秒又问，“除了这个呢，还有么？”
沈恪眉心一跳：“还有什么？”
林简知道自己现在的表情和语调都算不得温和，应该带着难以掩饰的自我厌弃与嘲讽，但他们之间已经走到了这一步，沈恪洞察了他那些狼狈得近乎于龌龊的心思，他已经没有了退路，也无法装作什么都没有发生，自欺欺人地粉饰太平。
“除了提醒我时间宝贵以外，还有其他要告诫我的吗？”
沈恪闻言沉默了一会儿，而后眸光轻转，落到了旁边少年的脸上。
林简嘴角抿成一条直线，但却不闪不避，笔直地与他视线相触。
少年的眼中弥漫着决绝的狠色，像是非要将自己逼到这条绝路上来，再要沈恪轻轻一推，纵他跌入万丈深渊。
从小到大，他对自己向来狠绝，从不手软。
沈恪心中忽然泛起一阵难言的心疼。
映照在地板上的两道影子在缄默中交错纠葛着，过了好半晌，沈恪薄唇动了动，终于很轻地问了一句：“……为什么？”
他这句话无头无尾，像是凭空发问，但林简却在瞬间解码，听出了个中深意。
为什么——
是啊，少年曾在无数个此消彼长的日日夜夜里，也问过自己同样的问题，为什么呢？
为什么偏偏是沈恪？
为什么明知道不能不该不可以，但依旧难以自持，情不自禁，依旧清醒着沉沦，放任自己越陷越深呢？
“哪有为什么。”长久地沉默过后，林简声音低哑地回答说：“这种事怎么会有具象的原因呢？无非——”
他深深舒出一口气，停顿几秒，哑声道——