和重逢后的每一次见面都不一样。
喝的半醉的贺厘的神态动作和高中时候付屿认识的样子完全重叠起来。
付屿有片刻失神。
在他搬进院子的第二天，曾经十七岁的贺厘趴在窗户口，看向他，问：“你有什么事？”
这是记忆里贺厘跟他说的第一句话。
当时的场境和现在的场景完美重合。
付屿喉结上下滚动了两下，最后克制住自己的情绪，面色冷静地将手里的两个礼物袋放到桌子上：“来送东西。”
贺厘：“？”
付屿面上神情分毫未变，他解释道：“送你给我还回来的东西和你的生日礼物。”
贺厘被酒精侵蚀的思想终于反应过来了一点，她下意识拒绝：“……你拿回去吧。”
因为出去过生日，贺厘一天都没有看手机。
她把手机摸出来，又看了一眼，确定了一下付屿还是没收钱，把手机放在付屿面前：“对了，你记得把钱收一下。”
要是平时，出于校长的关系，老师需要维持的形象，贺厘根本不可能带着命令口吻这样和付屿说话。
但是酒意暂时侵占了她的思维，让她想不到那么多。
见付屿没有动作，贺厘忍不住又重复了一遍：“你把礼物拿回去吧……还有，把钱收了。”
贺厘这话已经相当直白和冷漠。
她以为付屿会转身就走。
没想到男人只是换了下坐姿，目光沉沉地盯着她，语气好似终于忍无可忍：“为什么？”
贺厘拧起眉：“我不喜欢欠别人的。”
贺厘见对面的男人挑起眉，身子微微倾斜了一点，往她的方向靠近。
贺厘能明显感觉到对方似有些灼烫的呼吸洒在她脖颈，男人身上很淡的香水味和她身上的酒气缠绕在一起。
画面一时间居然和昨天那个梦重叠。
不知道是不是因为酒的缘故，贺厘一时间浑身发烫。
她不解，皱眉，下意识想往后挪躲开，却被男人按住。
她听见对面很轻很淡的声音，似乎又带着点咬牙切齿感和哀怨感：“贺老师……我一直算是别人？”
贺厘没听懂付屿想表达的意思，酒精让她的脑子像是上了绣，转的很慢，她有些迟缓的侧目用疑惑的眼神看向五官轮廓分明的男人。
男人的脸、眼睛、鼻子、嘴，都像是精心雕刻的精美艺术品。
贺厘一时间被晃了神，下意识想伸手摸一下。
在抬手之前，贺厘猛地回神，意识到自己做了什么惊世骇俗的举动，立刻将手收了回去。
贺厘说不清付屿的眼睛里到底装了什么东西，只是知道它不再像以往那样清冷和平静，贺厘听见男人近乎呢喃却用清晰无比的话：“你真的一点都没印象了？”
男人嘴里又吐出三个字，这三个字轻飘飘的，轻到风一吹就散掉了，让贺厘疑心是不是自己听错了。
贺厘还没回神，就见付屿把桌子上装着蜂蜜水的玻璃杯拿起来：“快喝，不然一会凉了。”
贺厘下意识乖乖哦了一声。
有着酒劲，失去了弯弯绕绕的考量，贺厘说话直白了很多。
她灌了两口蜂蜜水，问出来了这几天困扰她的疑惑：“你为什么要一直给我送东西？”
贺厘又组织了一下措辞：“我知道你很有钱，但是我不需要，你这样会让我觉得你……”
她憋了憋，想出来个合适的形容词：“……会让我觉得你别有用心。”
这种场景下，付屿莫名有点想笑，他直起身子，声音又恢复了平时那般大小，似乎是想通了什么，眸色深沉：“……谁跟你说的我不是别有用心了？”
贺厘被蜂蜜水呛到了。
一双手拍了两下贺厘的背，语气似在关系，又似乎在责备：“小心点。”
贺厘大脑一片混乱，她仰起头想重新看一下付屿的脸。
却一下磕到付屿的下巴上。
付屿的下巴被她磕出一条红痕。
“……”
此时此景的画面异常眼熟。
贺厘慢半拍地想起她第一次成功去和付屿吃“相亲饭”的时候，上车前也和对方这么碰了一下。
明明好像没见几次面，相处的细节却一点也没少。
贺厘：“没事吧？”
付屿却像是突然打通了什么特殊开关一样：“你说呢？”
头一次面对这么陌生的付屿，贺厘关心的话一时之间居然卡住了，她顿了顿，迟疑道：“要不我去拿点药？”
付屿面容冷静：“不用，你回答个问题就行。”
“？”
贺厘没想清楚碰到付屿和回答问题的前后逻辑。
但她还醉着，想不清也正常，贺厘这样想着，老实道：“你问？”
付屿视线扫过桌面上的礼物盒，假装随口道：“方便说一下，谁今天陪你去过生日了吗？”
他补充：“不方便说也没关系。”
“……”话题转变的太快，贺厘一时间有些跟不上来。付屿下巴上的红痕还十分明显，出于愧疚感，贺厘还是老实回答了付屿的问题。
她感觉到男人周遭本来有些紧绷的气息瞬间变得轻松了几分。
付屿看了一眼表，又看贺厘：“准备什么时候休息？”
“马上。”