他没品味出她细微的表情变化，脸上带了点笑，似乎没从演出的兴奋状态中脱离：“专程来看我的戏？”
她心里想骂人，笑不出来，扬了些下巴，看他眼中自傲的光，探究这人怎么会如此自作多情。
见她不答，许寄程想起什么，笑容转换，继续说：“我发消息给你，你没回，我就托助理把票送你办公室了，却忘了你如今在京市。”
“费心了。”何慕不愿产生什么纠葛，抬脚要走。
“何总监和谁一起来的？”
何慕脚步顿住，目光穿行过人群，指向温虞。
许寄程目光跟随着，意会地点点头。
半晌，苦笑一声，他怎么昏了头，何慕和这部戏的造型指导温虞可是好朋友，怎么会是因为他来的呢。
“向总呢，”许寄程倏尔又转换了游刃有余的态度，离她更近一步，“怎么没陪你一起来？”
他想起上次把绯闻照片寄到向繁洲的办公室时，以为他们至少要大吵一架的，但只得到了他们关系愈发亲近的消息。他没太想明白自己哪一步做错了，或者说他也低估了向繁洲的忍耐度。
他不愿成之为爱。
他知道何慕他俩不过是契约关系，仅此而已。
事在人为。
一切还不算是定局。
何慕没有耐心，又因为这不合时宜地靠近，后撤着，眉头皱着抬眼看他眉目。她不止不明白他怎么会知道她和向繁洲的关系，也不明白他一而再再而三的不识进退。
她自然感知到了许寄程对她不同的情感，却也十分明确地提醒过，这人却始终充耳不闻。
最后没从那眉目中探出一丝退缩，她自己有些后怕，面上却增了些拒人千里之外的淡然：“许老师，我们还没熟到要报备行程的程度吧？”
这称呼从何慕口中出现的时候，许寄程目光定了一秒，他明白她在强调他仍在工作场合，心中隐隐生出些酸涩。但他目光仍未撤离，试图从她的面容中窥探出些其他的东西，那些只有他见过的破碎中的倔强。
最终却没能品味出分毫，她身上的气息是清寒的，那种带着排斥的不耐烦。
服装老师拿着几件戏服穿行而过，离开后，何慕看到许寄程身后的人，有些意外。
迟遇朝她略点了一下头，她也跟着微微颔首。
许寄程循着她的目光看到迟遇，下意识推测了一下两人刚刚交错的目光中的意蕴。
“向繁洲还在开会，等下我送你回去。”迟遇说得明白，像是撇清关系，又像是帮何慕脱离此时的境遇。
何慕意会，没在此时拒绝他。
许寄程眼皮垂下来，点了下头：“走了。”
话是说给何慕听的，没有把迟遇放在眼中的意思。
她捕捉到了，抬眼却看到迟遇正偏头远眺，下意识跟着回头，还没找到目标，温虞揽住她的肩膀。
“你怎么也在？”何慕看向迟遇，终于有空问出这个问题。
温虞笑着说：“忘了跟你介绍，这部戏是迟导大作。”
“拙作拙作。”迟遇品味出话中的揶揄，解释道。
何慕被逗笑。
“别听他在这谦虚，”温虞继续给她科普，“这戏入围了好几个大奖了。”
何慕自然明白迟遇的能力，她之前看过他导演的独幕剧，所以并不意外。
说笑间，他们走到了后台出口。
温虞有事先撤了，临走前把何慕托付给迟遇。
迟遇正要去开车。
“不用麻烦，我打车回去就行了。”何慕及时制止。
迟遇怔了一刻，想向繁洲是不是还没告诉何慕这件事：“不麻烦，反正我也要去漫云。”
何慕推测他京市的住处也在漫云，不好再拒绝：“你不和他们聚餐？”
刚才从后台出来，她一路都在听演员和工作人员在提等下要去吃饭，迟遇作为导演没有缺席的道理。
“他们习惯了。”迟遇说。
何慕没想到他是这答案，笑了笑，跟他往停车场去。
一辆黑色的劳斯莱斯从他们身边滑过，何慕下意识抬眼，车窗半降着，她看到了里面的许寄程正在和旁边的女人交谈。
她目光追随着车影，辨认出这是一辆古斯特，转身时又恍惚想起座位上的喜马拉雅birkin，眼睛微眯着回想刚才是在哪里见到过。
“怎么了？”迟遇察觉异样。
何慕不好解释，摇头，继续往前走，还未上车，先被侧面的车灯晃了眼。
两个人的动作都停了，侧目而望。
那车牌号两人是熟的，黑色幻影，是向繁洲的车。
何慕疑惑着，向繁洲既然在忙，托付迟遇带她回去已经够了，怎么还派了车？
但适应了一会儿灯光，她明白了，车后排坐着的人正是向繁洲。
何慕回头看了眼迟遇，两人对视了一刻，迟遇扬了扬下巴，她即刻走了。
向繁洲也下了车，过来揽她，又想到什么，回头看了眼迟遇：“谢了。”
迟遇笑着应，继而开了车门坐进去。
“你忙完了？”何慕仰头问向繁洲。