那时候的林芝以为章生不过是内敛，她以为他们两情相悦，只欠一个捅破窗户纸的契机。
她一直等，一直等，等到十年后，章生终于郑重地找到她。
那是一个没有月亮的夏天，空气中透着黏腻潮湿，银河横亘在墨色的天际，牛郎星和织女星一颗在这边、一颗在那边。
章生和林芝在小院的石桌旁对坐，他有些紧张地开口：“我……有件事要和你说。”
林芝也有些紧张，她想，这么多年了，他是终于要和她求亲了吗？
却不想章生拿出来了一个木偶，放到桌上，推到了她的面前。
林芝看着那木偶愣了一下，然后反应过来，这是他教她做的第一个木偶，提丝木偶，每一处可活动的关节都曾加上了细丝，但现在这些地方空荡荡的。
因为前不久林芝拿自己做的木偶去和镇子上的小孩们显摆，被小孩们指出这木偶丑，她便转头看向章生，对上了章生带着些笑意的眼睛。
“等回去我帮你改改。”那天的他这么温柔地说道。
难道是改完了？林芝想，她伸手拿起那只小木偶。
“抱歉，”现在的章生带着歉意道，“这个我暂时只能改到这里。”
她看着手中的木偶，头发被精细地雕刻修改过，那木质发尾的发丝仿若被风吹起般轻盈。
但也只改了这里，脸和身上都还是她做的原样。
“我……我要出门一趟，”章生说，“这个你收好，等我回来再继续改。”
林芝眨了下眼：“出门？要多久？”
这几年章生不论是去镇子的集市上卖东西，还是去山里采木料，都会带着林芝，就算偶尔有自己去的情况，也只是简单地嘱咐她一两句，几天就回。
如今这么郑重地告诉她，想必是要去很久。
“大概三年，”章生拿出院试卷结票放在桌上，说道，“我……要去考功名。”
林芝睁大了眼看那票卷：“考功名？！”
她知道章生识字，并且为了教村里那些上不起学堂的小萝卜，每次都会去镇子上的学堂旁的茶棚守着，用一场木偶戏，和镇子的小萝卜们换夫子授课的进度，然后回来再教村里的小萝卜们。
但是她从未想过，章生竟然有童生的身份，可以去参加功名考试。
“芝芝，”章生好似是鼓起了莫大的勇气，他缓缓地伸出手，包住了林芝攥着木偶的手，“芝芝，你收好它，然后等我回来，一定要等我回来，三年……不，两年，最多两年，我就会回来找你。”
章生走了，他走得十分匆忙，林芝只来得及在他出发的那个早上为他带好干粮，然后将自己准备在七夕之夜送给他的、自己绣了七天的荷包提前送了出去。
“一定要等我回来。”
这是章生留给她的最后一句话。
为了这一句话，林芝在小村子里又等了十年，在十年后的某一天，她终于等来了偶尔去云良都城的村民带回来的消息——
听说当朝唯一公主的驸马就是当年从他们这个村子里出去的小木匠，那个小木匠八年前中了状元，尚了国君的掌上明珠。
听到这个消息的林芝收获了不少同情的目光，但她却攥紧了手里那个小木偶，平静地收拾了包裹。
她不信，她总要亲眼看到，才能死心。
可林芝从未出过村子，她只能一点一点摸索着，照着一份又一份的舆图磕磕绊绊地走向都城。
等她站在公主府那高大的门楣外时，已然是两鬓染白霜的妇人，她只是沉默地看了眼那平民可能不敢抬头直视的公主府牌匾，从怀里拿出那个小木偶，求守卫给驸马看一眼，说是静源村故人来访，守卫不屑，她掏出自己的全部身家塞给守卫，守卫这才勉强看了她一眼，说帮她递进去，临走又把她轰远，说别着了别人的眼。
林芝只能找个既能看到公主府门口又不惹眼的地方等，一直等到那个守卫出来，她才又跑过去，结果话还没说，一个东西就被守卫扔在了她的脚边，只守卫怒道：“驸马的同村旧识？呵，我也是猪油蒙了眼会信你这个疯婆子！靠这么个烂木头就想跟驸马攀关系？滚滚滚！少在门前碍眼！”
林芝看着地上那被摔成两节的木偶，深深地吸了一口气，俯身拾起，擦了擦上面的灰尘，揣进了怀里，在守卫的骂声中转身离开。
那会的她以为就到此为止了，不过是一场飞黄腾达后大路朝天各走一边的人间真实。
可到了晚上，她临时栖息的破庙被人用火引燃，她狼狈逃出后又遭人追杀，林芝才意识到——原来她是章生人生中的污点，和公主琴瑟和鸣的他自然不能让自己这个污点继续存在。
一直到一次被人毒杀成功丢到深谷后，原本已经咽气了的林芝睁开眼。
体内那蛰伏的力量轻松地净化掉了凡人的毒，灵力在她体内缓缓流淌，她躺在从山崖横伸出来的巨大树冠上，一线天之上只见银河，见不到牛郎星和织女星。
双鬓的银色被黑色逼退，眼角的纹路抚平，无人知晓的深谷半山腰上，一个妇人又重新变回了娉婷的少女。
她终于想起来了自己是谁。
她叫顾林芷，一个修真世家的任性女儿。
她相信凡人话本里的真爱，她喜欢并向往这样的爱情。