人与人之间自然而然地带有磁场，相处成怎样，有时并非本心的选择，而是磁场的牵引使然。这场感情游戏必须有输赢。所以她们时而咬牙切齿地相恨——她恨他更多一点，时而又意外地心有灵犀，喜欢同样的事物，染上同样的习惯，在同样的时刻望向彼此。
原以为那些恶意中伤的话语会让一切完蛋。所谓贞洁就是如此强横的枷锁，造谣者空口无凭，听者就有理由嫌恶地退避三尺，无辜的人却要自证清白。好在他无须她的解释，共犯者的磁场让她稀松平常地道出事实。他始终与她站在同一边。
她不能是与己无关的事物。早在来的时候，他就做好输掉一切的觉悟。
“不等了。”大钟扣住她的手，看了眼外面的雨，又看向湿漉漉的少女。
她微凝着眉心回望，未曾意识到眼下的自己是怎样狼狈。雨丝浸透衣物，寒意沉沉地贴住身体，涂抹出曼妙的曲线。若隐若现的胸罩状若蝴蝶，白玉的轮廓只见一隅，已有观山海意。裤腰的蕾丝悬在两侧的胯骨之间，轻压丰腴的小腹，掩在深蓝的裙下消失不见。裙摆似蔫垂的腐叶，白丝溅满污痕。
像鹿一样的眼睛不见了敌意，换以探求的执着，“你刚才说，一直？还有……‘老婆’什么的。”她似觉这样的话由自己问出口有些羞，眼神稍稍飘移，“没有别的意思。不是所有的话都能当真，至少这点我是清楚的。”
“我仔细想过才这么说。”
沾雨的发缕像水草般盘绕额头。他轻轻拂平弯勾，拂去湿痕，就像擦拭落上珍珠的灰尘，直到清亮的眼瞳重新将光聚回。他闭上眼，亲吻微红的唇瓣。最初止于含吮，似认错，似安抚。她迟疑的回应略显木讷。耳边的雨声深浅不一，敲出每一场梦坠落在地的轨迹。欲望的火星混杂在其中坠落，引爆，迸裂向世界的边缘。极力收敛的情绪终于失控。她将双眉展开的一瞬，他却毫不留情地啃咬。
不敢言的挣扎与苦楚弥漫于唇齿，这吻凶狠得要将她击碎。
好不容易趁喘息的时刻避开，小钟才正眼看他。衬衫形同虚设，透水映出朦胧的肤色，此刻的他几是全裸。她终于意识到或许自己也是一样，连忙用手中的西服蒙住脸。他却将外套夺过，连带自己一并盖在底下。两人像双双钻进旧相机的暗房。
如浪的急雨隔绝在外，缘着长袜流淌如注。冷意冲淋皮肉，将人冲得失却形状，泥塑般土崩瓦解，随水流去，归于大地。围困的暗色里，只有呼吸四下乱撞，闷热，缠绕。
唇肉吻得快掉下来。
难以呼吸。
一向从容克制的他失控了。
雨走过最狂乱的时刻，一转得缠绵凄恻，像独自暴哭的小孩无人理会，到底是倦了。波声渐小，他护着她走过树底，回到刚才的十字路口打车。
沙沙的杂音鼓噪，小钟没听清目的地是哪里。
车内陌生的气味让人不安。积水不断蒸发，小钟感到比之前更冷，在他的怀中越缩越拢。不动的时候，困意便来捉弄。她想闭眼小憩一会，却被行路的颠簸扰得晕头转向，根本无法入眠。车技好差。她爬起来，悄悄对他咬耳朵道。
大钟反捏她的手臂，轻道：别怕，就快到了。转眼又向司机道歉，说她们淋过雨，将车厢后座弄湿了。司机却大方地说没关系。跑完这单，他也歇业回家了。天晴以后，车横竖是要洗过。
十字路口，指示灯转红。司机趁等待的间隙喝水。
小钟面朝里待着。大钟轻声探问：“小钟，睡着了吗？”
没有回应。呼吸声一去无返地逐渐深长。她幻想自己沉在一片海里。
但他似乎怕她一睡不起，不断提醒她打起精神，又轻吻手指，“别睡，马上就到家了。”
到家？谁的家？
肌肤相贴的时候，心意的阻隔似也更薄。小钟觉出他的忧虑，强支起眼皮仰望着他，挤出一抹大大的笑，“我睡着了？嘻嘻，我装的。被骗了吧，你呆呆哦。”
“但也省点力气，不要闹了。”大钟按下她的后脑勺，靠在自己颈边。
她像小狼一样咬住他的后颈。
绿灯亮，再次启程。司机自来熟地搭话：“下雨天走这条路最郁闷了。左边两个车道全是左拐，一不小心就走错。”
大钟道：“左转走锦鸿桥也一样的。那边限行，出租车倒没关系。”
司机又道：“这个是你女儿？上初中？”
“是啊，女儿。”
“才不是。”
两人异口同声，给出彻底相反的答案。
司机却笑，“我家那个也是一模一样。”此后的话由方言改作普通话，“叛逆期。”
也是。雨夜，穿西装的成熟男人和JK少女，淋得湿透扭成一团，又好像暗暗怄气。在世人眼中，她们该是怎样的关系？
下车后，她随他走到陌生的楼下。欧式复古风格的柔黄墙纸，木色壁灯，橙绿撞色的地砖。角落的琴叶榕用彩绘大花瓶装着，高得足以藏人。
小钟没有问。大钟也一语不发，只挽起她的手走入电梯。
他的倒影滤成金属光泽的铜色，嘴角似刮花了般留着抹残红，她自己的唇却像磨掉层漆。深红色还嵌在唇纹里，周遭却苍白遍野。她后退一步，却见他的颈后更是狼狈，齿痕与唇红粗犷地扭在一处，像初学画时糟糕的写意。
丢死人了。
小钟看向角落，思绪纷乱。
现在好像很晚了。妈妈该催她回家了吧？没有提示铃，她有点不敢看手机，也不愿看。大钟一个人住？家里会有别的人在吗？不对，有别的人，他没法带她回家。
今夜会发生什么还是未知数。她还记得以前的约定，却不知该将哪一句当真。她说下次会准备好，但他说不做。
她抱着手臂退后一步。
大钟也退来身侧。
小钟嫌弃地用肘子撞去，这才注意，他平日最在意的发型塌了大半。她差点没忍住笑，“你现在的样子，丑死了。”
他倒能厚着脸皮打趣，“那怎么办？小钟因此不要我的话，就彻底变成孤家寡人了。”
“贫嘴。”
就在这时，电梯门开了。
她飞快脱开他跑出去，又站在楼道中央，陷入茫然。
楼梯口的指示灯隐微闪烁。