中秋节是9月29日。
往年的秦先生会揽着漂亮的女伴，在酒会宴会上吞云吐雾推杯换盏，然后陪着瑟瑟发抖的未婚妻，给两家亲戚添酒敬茶。
今年的秦先生重伤养病，闭门谢客。身旁陪着的新婚夫人，人虽然换了一个，但脸还是那张漂亮的脸。
秦销从新加坡回北京后，没有一个人亲眼见过他，可他又不是公开露面才能证明自己存活的英王室，里里外外那么多双眼睛盯着这座四合院，不必现身一场中秋宴，也没人怀疑他已经悄悄挂了。
那个心电图莫名飙升的深夜，警报声只响了20秒，24小时待命的医护团队迅速冲进来，不顾秦销的个人意愿，立刻吸氧扎针把抢救流程走了一遍。
第二天一大清早，连阿那亚的爷爷都打电话来问他什么情况。
“尿急走快了几步，然后摔了一跤。”
这是秦先生对所有人的回答。
于是医生对他的夜尿状况进行询问；护士准备给他无痛插尿管；翁妈妈让他做肾部检查担心有其他病症；爷爷委婉地关心他是否尿频尿急尿不净……
另一个当事人，眉目冷淡镇静，无辜地坐在紫檀木方案旁剥石榴，目送护士出门，忽然问他：
“你把我带回家连续强暴的那天，也是这些医生来看我的吗？”
秦销刚打完针，后背依靠着柔软的枕头，揉了揉输液输得冰凉的手臂，闻言“嗯”了一声，心虚地问：“怎么了？”
汪悬光嘲弄道：“你连个朋友都没有。”
秦销不解。
“京少们发完疯泄完欲，都会有个当医生的朋友上门看诊，给我们这些受害者打针输液，偷偷数垃圾桶里有几个套，然后吐槽‘你真是个禽兽’。”
秦销笑了：“你这几天都在看什么？”
“你没有伴郎，没有狐朋狗友，说闭门谢客，就真没有人探病。夜店里那么多你的发小，能摸我大腿，却没有一个闯进来嘲笑你废了。”
汪悬光拈了一粒石榴籽送进口中，同情道：
“皇帝身边还有个太监，连心腹秘书都不和你闲聊。”
“是啊，我没有可以说话的人。”
秦销起身下床，抓起iPad朝她走过去：
“之前在icu，我清醒的时候短，睡着的时间长，但是梦里却梦不到你。躺在病床上，没力气抬手，就想这个花纹。”
汪悬光没想到他还点了画画的技能点。屏幕上的纹身图案，以路边摊‘归纹’为底，融入了一些抽象元素，整体繁复漂亮。
秦销俯在她身旁，若有似无地摩挲着她的侧脸：“这是春节那场风雪……那支白色郁金香……我们掉进的那条河……”
她的指尖被石榴汁染红，虚虚指着图上的一个圆圈：“这是你一滴精液都没有的蛋？”
秦销转过头，柔情的眼神落在那削薄深红浮动着甜香的嘴唇上，呢喃道：
“那是我今生最亮的月亮。
·
对于减产表演，汪悬光一口答应，理由是“反正你死后，这些都是我的”。
但秦销感到奇怪。
他知道她是有求知欲的——蜜月时看奇怪的闲书，在热带森林内捡古生物化石，捣鼓那些奇奇怪怪的传感设备。
可她现在浏览他做过的决策方案，分析他的投资意图，那双无机玻片般的眼睛，冒着两团烧黑了的野火。
如果不了解她，秦销会把她当成一个硅谷里随处可见的、对新事物如饥似渴的年轻工程师。
但她是个鬼。
空有老天爷赏饭的天赋，没有攻克某个学术珠峰的抱负。
何况……还是给他帮忙。
秦先生还没想通的时候，秦夫人已经摩拳擦掌跃跃欲试了。