“妈妈，你累不累，渴不渴？”
灿灿从窗户探出小脑袋。
她刚掉一颗大门牙，说话漏风。水根捧着茶缸正欲给媳妇献宝，没想到被女儿抢先一步。
“今天轮到爸爸了啊。”
冷不防被女儿中途劫道，做爸爸的把话说得好委屈，把坐在院子里捏煤饼的华红霞逗乐了。
水根一旦对上女儿那双极为像红霞的眼睛，是真没辙。
灿灿浑身机灵劲，一个鬼灵精小毛头，现任胡同孩子王，几个鞍前马后的跟班都比她大，连两只大鹅也被她治得服服帖帖。
灿灿老师刚给两只大鹅上完一堂语文课呢。
凶猛大鹅在华灿灿面前也得老实做跟班。
“红霞，你歇会儿，剩下的我来弄。”
“别碍事，就一点了。”红霞做事还是风风火火，刮下搪瓷盆里最后一些稀煤，再捏个煤饼。
水根最心疼红霞的手，顶着一张嫩脸，双手锻炼出来，哪怕有自己的买卖经营，家事还是包圆了。
红霞写文章的手，他轻易不敢劳动。
今晚回到家一定给她揉一揉，解解乏。
边上大半煤饼是水根捏的，还没做完，红霞打学校回来，自觉加入捏煤事业，为两位老嬢嬢出力气。
对屋住着的“反革命学术权威”几年前恢复名誉，丈夫在干校期间染上肺病，肺上几个窟窿眼很耗人，瘦得只剩半个人形，好歹一家团圆，妻子主张把房子卖掉，一家人回老家。
杜蘅买下这间屋子，方便常来陪伴嬢嬢。
军区大院对于两位老嬢嬢来说太正式，太隆重，还是这条被踏伤小胡同肠子好，邻里街坊熟悉，一个个不张扬，顶识趣。
每个周末，华红霞一家叁口也会来吃饭，周末这顿饭，通常两个老嬢嬢值厨，做点绍兴菜。
至于温州大馄饨，如今有地道的接班人。
“……下班了啊。”
“不值钱，几把青菜，你们小夫妻拿去吃。”
一听动静，灿灿一溜小跑，掠过两位摘菜的老嬢嬢，掠过爸爸妈妈，飞似的冲出院门。
“顺顺叔叔！”
陈顺在人群中说话，在他肩上长大的小丫头呼喊着朝他冲锋。
全天下，喊他顺顺的只此一个。
灿灿有一套自己的亲疏逻辑，自己是迭字名，爸爸妈妈也是迭字，两位太嬢嬢喊作太太，蘅蘅阿姨当然要配顺顺叔叔。
迭字代表亲密。
进到院子，灿灿如愿以偿坐上陈顺肩头，俨然一副山大王模样。
陈顺知道小丫头最近很忙，忙着教大鹅念书，问她教学成果如何。灿灿恨铁不成钢，两个大鹅太笨了，灿灿老师现在要休息一会。
逗得陈顺哈哈大笑。
“顺子回来啦。”
邓菊英早早预备好凉开水，放在他们夫妻专用的茶缸，招呼他去喝。
红霞让水根去把女儿从陈顺身上拔下来，顺道问杜蘅。
陈顺解释杜蘅还在实验室，让他先回。说完，他走上前，又一次重新向坐在门边摘菜的嬢嬢介绍起自己。
前天才见过，嬢嬢还是给他一张见陌生人的客套表情，一声你好。
由于脑力的节制使用，嬢嬢愈发气质优雅，眼神干净，完全是大家闺秀老了的模样。她现在记得的唯有阿纯，以及每月要给在外地回不来的明儿，眉眉儿写一封信。
总是出差在外地的儿子和孙女，是嬢嬢模糊记忆里唯一不忘的美好童话。
没有监狱，没有囚犯，只有一个总也回不来的“外地”。
陈顺介绍完自己，邓菊英会用温州话补充一句：“小姐，自家人叻。”
嬢嬢跟着点头，不多说什么，也不乱问，阿纯说的她都信，何况这个后生很端正，很体面，很面善呢。
叁不五时，邓菊英必须向她的小姐重新介绍介绍这些年轻人。
从不问记不记得。
记得或不记得不那么要紧。
是一家子，拆也拆不掉。
陈顺先回屋换身衣服，屋里收拾得很干净，东西摆放整齐，满屋夕阳光辉，瞧着小而温馨。
他脱下军装挂好，再从内兜拿出邮局取回的信，放到书桌上。
是嬢嬢写给眉眉儿的信。从去年开始，嬢嬢连贴邮票也忘了，邮局几名员工现在和陈顺很熟，每次嬢嬢投递后，他们会把信单独挑出来，转交给他。
陈顺留意到桌面上的加大牛皮纸信封，小蘅中午回来过。
她的书桌从来整洁，唯一一本打开的书是出版社邀请她为面向中学生写的物理科普读物，还只是书样，她在上头做了点增改。
旁边放着陈顺打磨的书柜，柜顶摆有叁张照片。照片里的陈顺没有一张在看镜头，无不望着身边的妻子。
当时相机镜头后的宝路连连叹气。
正中那张正值深秋，银杏叶漫天飞卷，满满一长道金光铺陈的毯，美轮美奂。
照片上的一男一女，定格在最寻常的瞬间，她伸手想接住面前掠过的一叶银杏，他面带笑容，凝望她。
他的爱意写在眼底，平实，浓烈，一生消耗无尽。
照片右下角写着一行小字：摄于高能所对撞厅银杏大道。
陈顺放下军帽，拧开袖扣，一边向外迈步一边往上折迭袖子，准备进入只能容下他一个的小厨房包馄饨。
灿灿两只小手在满水的搪瓷盆里搅弄。
水波倒映天空晚霞，孩子气的小手拨出水波，推动木块雕成的小小乌篷船。陈顺给做的小玩具，杜蘅也有一个，很是精巧。
水波起伏，小乌篷船随之摇曳，形成一副生动隽永，宁静安闲的画。
金辉投进窗户，落在书桌上。
一束狭长明亮，是光走过的漫漫长路，照亮书面“杜蘅 着”叁字，一并照亮军帽大帽檐上的红星，松枝叶环抱金麦穗，齿轮托举天安门。
星芒永恒闪耀。
——完——