王昭芸是在王喜春背上长大的。
蟹黄面，响油鳝糊也是做哥哥的一口一口喂进妹妹嘴里。
母亲早亡，他是半个娘。
自己还是个小孩，就被一样是孩子的妹妹尿透过背。
十二岁那年，兄妹俩在长柳桥边目睹了一场婚礼。新郎戴着大红花，扶着自行车，载着他的新娘，后面几辆自行车扣大花脸盆，捆各类生活用品，全是新婚夫妻的归置。随行人们在唱《大海航行靠舵手》，好热闹，每一张都是朝气蓬勃的笑脸。
妹妹要他背她过桥，跟在队伍后面。
秀气少年二话不说，调转书包到胸前，扶着膝盖矮下来，一手拍拍背脊。
“上来，慢点。”
“哥，你再蹲下来一点嘛，我够不着。”
“哦，哦，好。”少年又长个了，他一弯腰，还保有一半的身高，难为了小个头的妹妹，“这样可以吗？”
今天是昭芸的生日，王喜春怎么可能不满足妹妹的小小要求呢。
调试过后，他扭头看向身后。
就在这瞬间，昭芸冲刺着趴了上去，几乎和他来了个脸撞脸，眉毛对眉毛，眼睛对眼睛。
她哈哈大笑起来。
笑得天真无邪，笑得肥嘟嘟的小脸红润又可爱，酒窝藏都藏不住。
王喜春跟着笑。
这是个足够漂亮少年，瘦长身材，眉眼干净，苏州气候能养出无数干净清丽的玉兰，也能养出他这样的少年郎。
算不上奇迹。
“哥，我重不重？”
“不重，轻得很。”
“婶婶她们说我又胖了。”
“不胖，一点不胖，长身体不可能不长肉。”
“以后我要是比现在还胖，哥哥一定不会再背我了。”
“背啊，怎么不背，哥哥背你一辈子。”
“哼，我就知道，你也觉得我现在胖对不对！”
少年紧张，这才知道自己掉进妹妹的文字陷阱里。他托了一把背上的女孩，着急地解释，胖瘦真的不打紧，别人的话跟无关痛痒。蟹黄面可以吃，鳝糊也可以吃，别不吃啊，谁都有罪，蟹黄面和鳝糊无罪嘛。
哥哥只希望你身体健康。
婶婶的话，擦耳朵放过去就好。
那些嫌弃昭芸长胖的话后面，总跟一句：没有婆家喜欢好吃懒做的姑娘，将来嫁人，胖姑娘不好说婆家哟。
王喜春不喜欢别人这样说昭芸。一个小姑娘，什么都还没有，先有了个不存在的婆家，又为着不存在的婆家来规训她。
奈何对方是长辈。
大饥荒已经过去很多年，苏州的玉兰又开得像盛世一样好，昭芸要吃多少，家里都供得起。哪怕供不起，他可以省下自己的口粮，让妹妹先吃饱。
玉兰样的少年突然口若悬河。
他平实沉稳，很少这样滔滔不绝。
背上的昭芸却在想外一件事。
“新娘子姓胡，新郎也姓胡，哥，他们是兄妹吗？”
“啊？不是吧，凑巧而已。”
“是吗。”昭芸失望地垂下脑袋，贴近王喜春脖颈与肩膀构成的夹角里。
哥哥会做香包，一到春天，一直有股若有似无的花香味道。
干净清爽。
从脖子延伸入肩的那一段皮肤，是她从小的乐园。她在他背上长大，这里的一草一木她都熟悉，逛得透透的。
这世上，再没有比哥哥这里更温情更暖和的温度。
从前冬天，从饭铺吃完鳝糊回家，天上飘雪，她靠在哥哥背上，走一段路就喊冷，然后把自己被风吹凉的双手投进他胸口。
哥哥挨冻是要叫的。
嘶嘶地叫。
光嘶嘶不抱怨，随她放，等适应几下她的冰冷，又让她把手掌摊开，贴他胸口的肉，暖和暖和。
后来她再大些，哥哥不让她这么做了。
好像是因为发现她放进去的手不老实，总擦玩他的乳头。
从此以后，他的衣领，严守地像难以攻陷的老城墙，一颗颗扣子则是摆在城墙上的旧炮架。
煞有其事。
防着她呢。
“我以为只有兄妹才能结婚。”她说。
把话说给王喜春的皮肤听。
她像只小狗，在他颈窝里一拱一拱，睫毛刮擦着少年日渐清晰的下颌。
“哥，我想嫁给你。”
春风里吹的不再是润物的潮气，而是少女并不含情脉脉，也不暧昧莫测，只像恶作剧的奇思妙想。
“别胡说，别人听了要招笑。”
“你才说别人的话无关痛痒，现在又怕别人招笑。”昭芸笑他自相矛盾，年年第一名的哥哥居然自相矛盾。
两条环住王喜春的手臂拉扯他的书包带子，问他怎么回事呀，哥。
书包带套在脖子上，把他变成个带线的纸鸢。
昭芸一扯线，他的深思不能再在空中飘荡，必须响应她。
少年停在桥堍上。
一座质朴，踏实的石桥，无怨无悔拱着自己的背，任人踩踏。
春风娇软，苏州这天的风和历朝历代没有两样。
王喜春把自己的背弓得比石桥还弯，为了不让昭芸发现他不自然的脸色，也千万别听见他乱蹦的心跳。
“真的…要…嫁给哥哥吗？”
他突然口讷。
突然害病，脸红心跳。
他从不对昭芸大声说话，也以为永远不会对昭芸大声说话，到死也不会。可还没到死，他便吼了她，且用最难听的话吼的她。
“哥，我可以回城了，你想回城不？我们一起走！”
十七岁的昭芸，顶着的，不再是十二岁，在他背上胖嘟嘟的小脸。
昭芸是有骨气的女孩子。
婶娘说她贪嘴，管不住自己，王家几代人细长瘦条，到这一代出了头一个背叛血统的胖脸丫头。她不服气，不顾王喜春阻拦，认认真真把自己蜕了层皮。
蜕成王家人细长瘦条的身材。
下乡几年劳作，原本从饭铺走回家一小段路尚且喊累，缠着哥哥要背要抱的少女，没了娇气。
她不再需要哥哥。
她长成了一个顶有主意的姑娘。
王喜春背靠菜黄色的土墙，劳动后还没来得及洗的脸看起来比土墙还疲惫。
他看她一脸雀跃，欣赏不起来。
“怎么走？”
昭芸的表情只有一秒凝固，很快变为高兴：“我去说呀。”
“怎么说？”
王喜春又问。
像个粗糙的下等木偶，只知道提问。
没等困顿的昭芸想出借口，他看向虚无，不再看她，面无表情地吐出一句：“他们说，你用下面的嘴说的。”