娄牧之勉强睁开眼，摇摇晃晃的模糊光亮揉进视线，没过几秒，他又闭上了。
易知秋只能拿个小勺子，一点一点的喂给他喝，一杯感冒药被他吐掉半杯。
娄牧之意识昏沉，跌落在梦境中，他仿佛看到人生倒退，回到了七岁那年。
那是一个晚秋的午后，家里养了一只灰色的短毛猫，猫咪趴在阳台上，翘高尾巴去摸摇曳的夕阳。
母亲做了一大桌子菜，有娄牧之最喜欢的水晶虾饺，他穿着一件蔚蓝色毛衣，眼馋地盯住冒着袅袅雾气的蒸笼，计算着父亲还有多久才会回来。
电视机正在播放一部叫《魔方大厦》的动画片，母亲端出一个砂锅，突然间，暗黑色的蘑菇云冲上云霄，窗外接连乍起“轰隆”巨响，吓得她洒了热汤，弄脏了白色地板，留下一条蜿蜒的水渍。
几分钟后，电视画面跳转到新闻联播。
娄牧之转过头去，看见了无数穿橘色消防衣的消防员冲进大火里，他认出了其中的一个男人，那是他的父亲。
电视里的男人回首，冲娄牧之灿烂一笑：“小牧。”
娄牧之看不清父亲的模样，只好努力仰起脸。
父亲朝他摆摆手：“别等爸爸，你快去吃饭。”
娄牧之摇摇头，乖巧的说：“妈做了水晶虾饺，可香了，我等您回来一起吃。”
父亲的眼睛闪着水光，他面色愧疚，低声说：“小牧，爸爸回不来了。”
“您说什么？”
父亲悲苦地笑着，薄唇轻启，但这次的声音更小了。
娄牧之追过去，想听听父亲说了什么，他把耳朵贴近电视机，周遭却忽然变得漆黑，荧幕快速变换，里面的人变成了他。
他浑身雪白，没有一丝遮掩的站在浴室。他昏迷不醒，沉睡在那间充满童趣的小房间。他的睡衣半敞，露出了平直的锁骨和青涩的胸膛。
那种窒息的恐惧感袭来，在梦境中也真实如斯，像一只巨型甲虫在蚕食他的喉咙。
娄牧之瞪大双目，他突然攥起拳头，发疯一样去砸电视机。
鲜血和玻璃碎片混杂在一起，他把那间书房砸得乱七八糟。
娄牧之缩起手脚抱住自己，蜷缩在角落，他哽咽着却不肯哭出声，空气越来越稀薄，让人无法呼吸。
嘭！
玻璃窗被打破了，他看见一抹高高的身影，紧接着，视线里出现了一个穿红色衣服的少年，他浑身都带着月亮的光辉，向他奔来。
那周遭的黑夜被逼退了，天光大亮，他的双眸里只有那热烈的红。
少年抬起手，用手背去摸娄牧之的眼睛：“别害怕，我带你走。”
娄牧之像是不认得他，他红着一双眼睛仔仔细细地看了半晌：“你是谁？”
少年温柔地捧起他的脸，双眸里闪动着璀璨的光：“你说我是谁？”
娄牧之声音沙哑，他透过月光，把视线停留在易知秋脸庞上：“我觉得我好像在哪见过你。”
“我们不止见过，我还很爱你，我只爱你，”少年屈指刮了下他的鼻梁：“这里下雪了，我带你走，你想去哪里就去哪里。”
少年弯下了一双好看的眼睛，他的脸上全是天真和赤诚，像一轮炙热的骄阳，挨近他，娄牧之就感觉不到冷了。
风停了，雪也停了，窗外变成了一片绿意盎然的长街，娄牧之看见香樟树的树冠漏下了细碎的阳光。
亮堂堂的，仿佛在跳舞。
他抬头问少年：“真的吗？”
少年蹭了蹭他的鼻尖：“真的。”
昏暗中，娄牧之忽地睁开双眸，他暂时分不清楚此时是梦境还是现实，但第一眼看见的是易知秋，第二眼才是微弱的灯光。
“你醒了，”易知秋忙放下手边的酒精和棉签：“我看看退烧了没？”
说罢便伸手探向他的额头。
娄牧之眼睫微颤，他条件反射地躲开，易知秋的手僵在了半空中。
易知秋顿了顿，然后挨过去，用手掌捧起他的脸，逼迫他与自己对视：“看着我。”
“看着我。”
那目光有如实质，生出了滚烫的触感，从娄牧之额头一路轻拂下去，他躲不开，视线稍微上移，撞进了他的眸里。
“认出我了么？”易知秋用侧脸贴紧他的侧脸，使劲蹭：“你是不是在找我，我来晚了，对不起。”
梦境的恍惚感逐渐散去，他察觉到自己被一双可靠有力的臂弯禁锢住，保护住。
娄牧之望着惨白的天花板，像是梦呓，无意识地吐出三个字：“易知秋。”
嗓音仿佛浸透了烧刀子，嘶哑低沉中夹着血腥味。
“是我，”易知秋把他揉进胸膛，用热烈的温度融化他，融化他的疼痛和不安，他抚摸他的发心：“我在。”
娄牧之呼吸沉重，他猛地睁大眼睛，手忙脚乱的去推他：“放开。”
易知秋不放，死死抱住他。
那具身躯犹如一堵可靠的墙，推不动一厘一毫，娄牧之一口咬住他的肩膀，唇间全是腥甜的味道，他鼻音浓重地恳求：“放开我。”
“不放！”字咬得清晰，是偏执也是誓言。
不管他撕咬还是捶打，不管他的拳头落得有多重，易知秋都不放开他。
娄牧之苍白着面容，像一条暴露在阳光下垂死挣扎的尾鱼，浑身都在拒绝他。