“随便看看吧，要是有喜欢的，送你一两件，”萧山向二楼的厨房走去，“我去泡壶茶。”
萧山和沈晚欲相识于柏林，那时候是沈晚欲最难捱的日子，他办理入学后，白天上课，下午去医院照顾宋丹如，其余时间都在打工。沈晚欲经人介绍，进了剧组，萧山有次捡到沈晚欲遗落的笔记本，里头标注了他对原著的见解，萧山从那些字里行间读书难能可贵的才华，介绍了一位制片人给他认识，沈晚欲几经周转，终于得到《鸟的眼睛》改编的机会。
萧山和沈晚欲的关系，是谈得来的忘年交，是他最黯淡无光的时候发现他身上充满无限可能的伯乐，也是于他有恩的恩人。
萧山左手拿透明茶壶，右手拎着迷你型碳炉，从楼梯上走下来：“别站着了，坐。”
“喝点儿这个，”萧山点燃炭炉，倒了一杯茶，“你带来的那些水果一样切了点，也不知道好不好喝。”
沈晚欲接过杯子：“谢谢萧叔。”
沈晚欲默不作声地，揉了揉发疼的胃，他的胃病是在柏林时染上的，那会儿吃饭不规律，有时候忙，有时候没钱，连最便宜的面包都买不起。
热水下肚，不一会儿，缓解了轻微痉挛的胃。
这时候门外的小黑猫跑进来，爪子搭在萧山鞋子上，“喵喵”地叫了几声。模样跟晚崽有三五分相似，沈晚欲伸指，挠挠小猫下颚：“它叫什么名字？”
萧山弯腰，把小猫抱来膝盖上，抚着它黑色和橘色相杂的毛发：“秋叶。”
两人闲话家长片刻，萧山问：“什么时候回国的？
“半年前。”
“现在在哪儿高就？”
“南亚。”
这家公司是影视界的龙头企业，萧山犹记得《大河向西》里每一个完美的镜头，记得姚佳穿着一抹红裙，美得不可方物的倩影。那部片子当年包揽了三大电影奖项。南亚不止数次惊艳大银幕，还给日渐萧条的影视业注入了新鲜的血液。萧山感慨地点了点头：“南亚不错，比起那些只会拍爆米花电影的公司，起码还有艺术追求。”
两人聊了起来，从电影的娱乐性，商业性跨越到音乐的艺术内核。沈晚欲说：“您的离开，对华语乐坛来说是一个巨大的损失。”
萧山嗤笑一声，唇边弧度有些自嘲的意味：“没什么损失不损失，这一行永远都不缺天才。”
沈晚欲听出了萧山口中的遗憾和不甘，他说：“萧叔，其实我这次来，是有事想求您帮忙。”
“求我？”萧山有点意外，“什么事值得你跑这么远的路？”
沈晚欲开门见山地说：“孟亦舟之前联系过你，他想邀请你做《花裙子》的配乐。”
萧山脸色微微一变，那点愣怔很快消失，他低叹道：“我早就不干这行了，让他另请高明吧。”
沈晚欲：“萧叔.....”
“圈里人才辈出，”萧山说，“没有非谁不可。”
沈晚欲不急不恼：“《战俘》曾经获得金球奖和格莱美奖，那几乎是你职业生涯里的最高荣誉，但那是过去，没有一个创作者不想超越自己，只要你愿意，就能写出更多，更好的东西。”
萧山笑了，用一种看孩子的目光看着他：“你以为你有多了解我？”
沈晚欲还要再说，萧山打断他：“行了，不说这个了，”跟着举起玻璃壶，“再喝一杯。”
萧山拒绝得很委婉，沈晚欲不好明目张胆，遭东家背刺那件事对萧山来说是坎，是他心里的隐痛。
人和人之间不存在感同身受，沈晚欲没有资格对萧山说理解两个字。但他能读懂萧山脸上的落寞，初见时萧山有多意气风发，现在的他就有多萎靡不振，但是如果萧山心中再无音乐梦想，他也不会留下这满室乐器。
有渴望，就有攻略的希望。
“萧叔，”沈晚欲决定换一种方式，他拿出光碟，里面拷贝了孟亦舟的所有电影：“如果您下午有空的话，能不能和我看几部电影。”
二楼有投影室，拉上窗帘，画面渐出。
片头做了文字消散，缓缓出现四个字——《最好的债》
因为车祸，意外失去一只手臂的地质学家葛铭，跟着探险者来到了罗布泊，他邂逅了同行甄胭，他们一个明艳，一个俊朗，俗气的一见钟情在他们身上上演。
在追查重水资源的时候，因为意外葛铭和甄胭被困在山洞里，他们笑谈生死，甄胭用仅剩的墨水，在石壁上写下两人的名字。
以为今夜必死无疑，没想到救援人员赶到，救了他们。
出山洞前葛铭用相机拍了石壁上的名字，他将这张照片小心地珍藏起来，或许是想掩藏自己的爱意。
可是爱这种东西，哪怕不言不语，仍然会从眼睛里跑出来。
朝夕相处中他们彼此倾心，却没人主动捅破这层窗户纸。
甄胭在这段关系里感到痛苦和挣扎，因为她早已嫁做人妇，甄胭和男人是包办婚姻，父母相识，男人的父亲在战场上救了她的父亲，之后甄胭就被当做恩情还给了夫家。
真正的爱情让甄胭陷入道德和情感的双重拉扯中，她一边痛苦地爱着葛铭，一边备受道德谴责。
这场爱情，于甄胭而言，是一场漫长的感冒。
工作即将结束，葛铭想要向甄胭诉说心意，却无意中从他人口中得知心爱的女人早在多年前就成婚了，他伤心不已，但至始自终都没有问过甄胭一句，仿佛是心灵感应，葛铭相信甄胭是爱着自己的。