沈晚欲看着孟亦舟英俊的侧脸，在克制又巨大的心动里产生了不该有的奢望，想抱他，想吻他，想让秒针慢一点，最好永远停留在今夜十二点。可他舍不得惊动他，所以不管爱意怎么汹涌，也只是静静地站着，任由心底四海潮生。
黑夜遮掩了沈晚欲的神色，孟亦舟并不知道他心里的千回百转，神色如常地推开玻璃门，邀请他一同观赏濠江的夜景。
天台地势高，两人凭栏而望，头顶漫天繁星，脚踏万家灯景。
“哎，别靠栏杆——”
话音刚落，沈晚欲就蹭了满手的灰。
“弄脏了吧，”孟亦舟自然而然地拽过沈晚欲的手，用拇指蹭了蹭他掌心的灰，“这房子是我外婆的，她是沙田人，嫁给我外公以后搬去了内地。张姨，我是说家里请的保洁，房子定好一个月打扫一次，不过这个月她家里有事，请假了。”
指腹碾过带着厚茧子的掌心，竟然有些痒。
沈晚欲强忍着没抽回手，看着孟亦舟专注的侧脸，他这时候专注的……有些过分。
蹭干净，孟亦舟放开他：“天台没水，等会儿下楼洗。”
“嗯。”沈晚欲微蜷手指。
周围不知道是从哪栋房子里传来一阵隐隐约约的乐声，曲调浪漫柔和，猝不及防地钻进耳廓。
沈晚欲竖起耳朵：“有人唱歌？”
孟亦舟偏头看了眼：“隔壁那家吧，那小女孩在弹钢琴。”
侧面那间大别墅，书房的落地窗里有个穿着洁白纱裙的小姑娘，坐在一架卡罗德钢琴前面，纤细的手指在黑白键盘上起舞。
沈晚欲正专心听着，耳边突然炸了个响指。
转过头，第一眼看见一朵曼丽的花。
沈晚欲看着孟亦舟的掌心，惊奇地笑起来：“你会变魔术？”
“一个小把戏而已，”孟亦舟将那朵蔷薇别在了沈晚欲的襟口，“送你了。”
沈晚欲低头看胸襟的花，再抬起来，跟前伸来一只棱骨分明的手。
孟亦舟绅士地欠了欠身：“难得有音乐，我可以请你跳支舞吗？”
沈晚欲眼底闪过短暂的难为情：“我不会。”
“我教你，”孟亦舟上前，搂住沈晚欲，手在他后腰上拍了下，“给个机会？”
一个小动作，叫沈晚欲麻了半边身子：“……那我是不是得叫你孟老师？”
“我不收学生，不过可以为你破例，”孟亦舟牵住沈晚欲的手腕，带着搭去自己的脖颈上，“但你别叫我老师，我喜欢你叫我师兄。”
沈晚欲耳一热，很平常的词，从孟亦舟嘴里说出口却多了一丝隐秘，暗藏着不为人知的撩拨。
曲子弹到过渡段，节奏缱绻。
孟亦舟一手牵着沈晚欲，一手扶着他侧腰，低声说：“其实很简单的，你先退右脚，再退左脚，然后侧身，重复这个节奏就行。”
沈晚欲看着孟亦舟，说：“那我试试。”
一开始沈晚欲接连踩了孟亦舟好几脚，但孟亦舟修养极好，连眉头也没皱一下，教他教得十分有耐心，渐渐地，沈晚欲欲放松下来，越跳越顺畅。
“没诓你吧，”孟亦舟笑道，“掌握了要领以后是不是就简单多了。”
“是孟师兄教的好，”沈晚欲忽感腰上的劲道一松。
孟亦舟抬高一只手臂，拉着沈晚欲在月光下转了一个圈。
夜色覆身，落了一地夏。
墙檐下艳丽的野蔷薇肆意疯长，星空的变幻光影坠入孟亦舟眼里，跳跃在他旋起的衣摆上，沈晚欲好似踩着一场摇摇晃晃的，极度幻妙的梦。
“我脸上有花？”孟亦舟突然问。
“啊，”沈晚欲眨巴眼，“没有啊。”
“没有也快被你盯出来了。”
沈晚欲后知后觉地移开视线。
孟亦舟揽紧沈晚欲的腰，猛地搂他入怀：“想看就大大方方看，你躲什么？”
沈晚欲一头撞进那臂弯间，他偏开脸，像提醒孟亦舟也提醒自己：“跳舞不是要保持社交距离吗，你越界了。”
“怎么？”孟亦舟俯身，像在轻嗅他的鬓发，“我有味儿？熏着你了？”
“……”
沈晚欲只觉得耳朵嗡嗡乱响，四面八方都是层层叠叠的琥珀香，熏得他头晕目眩。
咔嗒一声，就在这时红宝石唱针戛然而止，霎时静了。
沈晚欲回神，推开了他，心跳仍然没有减速，但他说：“好啦，孟亦舟，音节结束了。”
“可我们还没看星星呢，”孟亦舟一把捉住他要收回去的手腕，“你知道最亮的那颗在哪吗？”
那只手抓得太紧，沈晚欲撼动不了分毫，他局促地回答：“最亮的不就是北极星，北方吧。”
“不对，是那颗，”孟亦舟站去沈晚欲身后，不给他逃跑的机会，抬起手臂将锢在臂弯间，然后手掌下滑，托起了沈晚欲的右手，带着他的指尖指向上空的另一个方向，“那颗叫长庚星，如果现在有望远镜的话，你就能看见它长得像一枚小月亮，那是所有星星里最亮的一颗。”
沈晚欲回首。
耳边呼啸的风声消失了，漫天星辰映衬，孟亦舟匿于昏暗中，身后盛开着明艳的蔷薇，月光似流水般泼洒在他眼睛里。
沈晚欲想。
他撒谎，他才是月亮。