福利院里只有几间房，小孩子不分性别，只男孩睡这边，女孩睡这边。
“去去去，去外面玩去。”
沈长秋抬头，冯妈妈走进来，将那个嘴碎的男孩赶了出去，她咚咚拍着门：“起床，起床！”
冯妈妈按照惯例喊了几身，转身出去了，门外还是万年不变的稀饭味，但是能撒上一点白糖的话，那就是求之不得的美味了。
沈长秋摸了摸口袋里用作业本纸包好的白糖，一抬头，一双大眼睛，怯生生看着他。
沈长秋笑起来，“吃饭了，阿宁。”
宁月初还是不会扎头发，沈长秋在她的衣服堆里找出她最好看的红色外套，一转头，破塑料镜子里，她的两个小辫子歪歪扭扭，一高一低。
她自己扎的。
“我帮你吧。”沈长秋将她按在塑料椅子上，拆开了她的辫子，用梳子重新梳顺。
“我可以的……”她低声说。
“没关系，”沈长秋右手握住她一半头发，用牙咬开皮筋，“以后我都可以帮你扎头发。”
扎好后，他从她的小布袋里，找出仅剩的几个卡通发卡。
沈长秋不明白为什么自己喜欢帮她梳头打扮，或许是福利院里太无聊，自己太瘦弱，男孩子的活动他总是被欺负，女孩子也不爱跟他玩。
帮她梳头，就像在打扮一个可爱的娃娃一样简单快乐。
辫子扎好了，两边一样高，但后脑勺分开的缝还是不匀，宁月初看不见，开心地扭了扭头。
“我们去吃饭。”沈长秋牵起她的手，去外面的饭堂。
排队打好白粥和咸菜后，沈长秋端着碗带着宁月初坐在角落的小板凳上，宁月初学着沈长秋用铁勺边搅边吹。
那天，从家里被送回后，她像是变了一个人，不再嫌弃睡得不好，吃得不好，只跟着沈长秋，他刷牙，她也刷牙，他洗衣服，她也洗衣服。
每天重复的白粥咸菜，也照样跟着他吃，这样似乎很不错，那个恶心的男老师，不再骚扰她了。
只是有一天她跟到了厕所，沈长秋想起什么转身，“你不能再跟我着我了。”
“为什么？”宁月初固执问。
“我是男的，你是女的，我们不一样！”沈长秋说。
宁月初似乎愣住了，眨了眨眼后退了一步，跑远了，到了晚上，宁月初才开口跟他说话。
“我还以为，你跟我一样，你怎么这么矮。”她嘟嘟囔囔。
“啊？”沈长秋那时候没懂她说的什么，转个身就将这件事忘了。
面前的稀饭冒着热气，宁月初舀了一勺。
“等一下。”沈长秋从兜里拿出那个纸包，确认周围没人看他们，他小心翼翼摊开，将里面的白色细砂倒在宁月初的搪瓷小碗里，融进水汤汤的稀饭。
“这是什么？盐吗？”宁月初抬头，沈长秋在用小勺认真搅拌。
“是糖。”他举着汤匙左右瞥了瞥，自己伸出舌头，将作业纸上沾住的一点点白糖舔进肚，小声说：“我偷偷拿的。”
白糖都放在厨房，做饭的海叔叔为了不让小孩偷吃，专门锁进柜子，沈长秋趁着去给他帮忙，偷偷拿了一点。
宁月初垂下眼，动手搅了搅，似乎是看到白糖已经看不见了，立马将两个碗碰在一起，将自己碗里的稀饭，一点点舀进沈长秋的碗。
“不用，不用！"沈长秋抢过碗。
宁月初的小勺举在空中，她想了一下，突然说：“你不吃，我就去告你偷东西！”
分好了，一人一半，宁月初吃得很开心，她放下碗，对沈长秋笑起来，“好甜，好吃。”
甜味一匀开淡了好多，但也没有多甜吧，可能是她那份的糖比较多？沈长秋暗中想。
上午阳光明媚，沈长秋带着宁月初和往常一样在水泥墙上画画，昨天刚下过雨，之前的痕迹洗没了。
这次，她画了两个大人和一个小孩，最简单的线条小人。
“这是……你。”沈长秋指着墙上两个小辫子的人，又指着头发一长一短两个人，“这是……妈妈，这是爸爸，对不对？”
沈长秋露出天真的笑容，视线从墙壁看向宁月初，她盯着墙面勾起淡淡的笑容，但下一刻，眼睛红了。
她好久没哭过了，沈长秋急忙跑去，哄着她说：“不能哭，他们一定在天上看着你呢。”
“可别人说，是我害死他们的。”宁月初说。
“他们骗人，你只是小孩啊，怎么害人，真的不能哭，他们肯定想看你笑，你看，给你糖吃。”
沈长秋伸开手，提前给她两颗亮晶晶的糖。
小孩子总是好哄的，她吃了糖，不哭了，沈长秋也看着墙上的小人，托着两腮，很苦恼说：“我要是有家就好了，我就给自己做好多好吃的，给你也做。”
宁月初站起身，捡起白石头，在双辫子小人旁又画了一个比她矮一点的，短头发。
“这是你。”她含着糖说。
沈长秋高兴蹦起来，在四个人旁边画了好多丑丑的蝴蝶。
到了晚上，他们没去看电视，宁月初被沈长秋带到用来上课的教室。
“不能睁眼。”沈长秋再次提醒，牵着宁月初坐在一张桌子前，两人对着桌面坐下。
呲啦，沈长秋点燃了手中的火柴，淡淡的烟和蜡烛味飘进鼻子里。