他妈的，他根本不想逼谈梦西跳车，谈梦西自己跳的，吓得他大吼大叫大哭大闹，天晓得他当时在干什么，跟条疯狗似的。
他们把双方逼急了！
他还是后悔了。
后悔跳车的人不是自己。
花了几分钟调整情绪，他一件件搬出露营家当。
营地有现成的灶台，灶要烧柴，他们沿着湖边的营地捡树枝。
谈梦西走在前面，双手受伤，捡不了，看见合适的树枝，指给游叙看。游叙跟在他身后五步远，弯腰捡起一根根小树枝，塞进袋子。
全程没一句话，捡了满满一大袋树枝，游叙说：“我累了。”
谈梦西回头，“我也是。”
身体和心，全部累了。
他们静静站着，有一段时间没说话。
游叙说：“走吧。”
“好。”谈梦西继续走。
两人坐到灶台前，煮了一壶开水，泡出两杯热美式。
生活习惯，醒来要喝咖啡，哪怕在下午四点的大山。
游叙喝了半杯，习惯性看向谈梦西。
谈梦西陷在椅子里，坐得低，看不见脸上的表情。阳光又暖又亮，头顶的发丝泛着一缕缕的金光。右手的关节有两块淤青，别扭地握住杯子，咖啡的热气缓慢升腾。
游叙又看他的两条腿，膝盖受伤，不能弯，伸直导致睡袍的下摆回缩，露出一双骨感纤细的脚踝，赤脚踩着居家拖鞋。
他放下咖啡，去后备箱找出一双干净袜子，回到谈梦西面前，蹲下，捞住他冰凉的脚踝。
谈梦西缩起这条腿。
游叙不让，握牢了，给他穿上袜子，“不小心忘了。”
谈梦西摇头，“没事。”
他继续喝咖啡，抽烟，多看自己一眼都觉得搞笑，在心里骂自己：“真他妈悲哀。”
嘴里说着不给游叙台阶下，脑子一抽，给了游叙史无前例的一个大台阶。别说思考过什么样的生活，他已经生活不能自理，离了游叙，只能报警。
眼下的情形，证明他确实天真，抛弃工作，逃离生活，带上心爱的人，拥有一场心旷神怡的旅行。出发的时候不愉快，不要紧，他们在一起，有很多时间来倾听对方的心，迟早会和解。
他们听了，心声歹毒，简直是一场你来我往的言语虐待。
原来旅行在出发时定好了基调，注定他们像两个卡在一起的齿轮，源源不断的愤怒成为他们的惯性，转到双方迸裂，不死不休。
昨天的他们嘶吼，咒骂，崩溃，丢尽脸面，今天的他们没有眼泪，互相厮杀耗尽了他们的力气，在铺天盖地的沉默里无法动弹。
有谁赢了吗？
没有。
他们没了工作，没了生活，好像还没了爱情。
第37章 我好愚蠢
两个人刻意避免说话，湖边有信号，干脆做点现代人做的事情——看手机。
游叙的消息多到爆炸。
他编辑了一条堂而皇之的理由，身体不好，进山修养，还请多多包涵，群发给顾客们。
谈梦西坐在他身边，发了会儿呆，也打开手机看看。
卖房的，微商，免费领东西，还有不熟的几个人测试删除好友。
精神科医生朋友给他留过言：
“以前在医院我要靠药物才能睡觉，现在每天睡得跟死猪一样，太消耗体力了。”
附图，十五张洗剪吹后的小猫小狗。
谈梦西面无表情地回复照片：“好可爱。”
再回复：“精神科医生靠精神药物才能入睡，这个荒谬可恶的世界。”
附图，两个摔破的惨烈的膝盖。
对方回复很快：“你干嘛了？”
“不小心摔沟里了。”
“世界确实荒谬可恶，眼科医生没长眼，不小心能摔沟里。不说了，遛狗去了。天天早上要溜住院的八只狗，溜完回来还要给它们洗，到底是上班还是铁人三项，好累！”
谈梦西回了个“好的”表情包。
翻翻朋友圈，助理三天连发九图，二十七张自拍照游客照，已经去旅游了。
她化了漂亮的妆，穿了平时不穿的短裙，在各种打卡地点嘟嘴、翘腿、张开双臂拥各种地标和雕塑。
谈梦西一张张翻阅，受到照片内的情绪感染，不自觉翘起嘴角，给每一组点赞。
他扭过身，手机已经举了起来，习惯控制不住。
游叙没看见，正板着脸一条条看消息，父母发的，五十多条。
谈梦西压下分享欲，把手机扔在一边，木讷地看向湖面。
湖面不少白色的水鸟，半空飞冲入水，沉下一会儿，又浮出水面。又是新的一天，醒来后，他们还没说过话。
谈梦西对说话这个行为，产生巨大的恐惧和微妙的熟悉感。
像他们没有出发前，他看待游叙手机铃声的态度。他怕它响，不分白天黑夜，没有边界感。又怕它以后不响，说明他们的诊所生意惨淡。
它不会按照他的心意，该响才响。
游叙从没有那样失态过，如果说分手触犯游叙的底线，那么跳车犯了游叙的天条。
游叙没有把他埋了，而是闷不吭声地照顾他，对他来说，成了加倍的折磨。他不能叫游叙别照顾自己，那是幼稚的气话。
十几年过去，他们好像走上相同的路。