他总这样，从不吝啬夸赞，对谁都是如此。
可她偏偏在夹缝中捕捉到了一点认真。
“我不懂艺术，随口而来。但我觉得，作画的你，似乎是自由的。像是在飓风中慢慢绽放。很奇妙的感觉。”
艺术无法准确定义评价。就像小时候考试做得阅读理解，在艺术的加工下，总会被解读出各种莫须有的意义。标准答案和作者的意图总会有所偏差。
但偏偏此时，他用最随意的姿态，精准命中了标准答案。
如死寂沉沉的荒原，突然生出了一株飞燕草，乘风时张扬，鲜活，肆意。
“好了，早点休息吧，记得关好门，晚安。”
根本不等她的回应，他离开的很自然。
……
“所以，你晚上就留在了你们的……”
燕迟的语气微顿，似是一时不知道该怎么称呼，你的家？还是婚房？又或者……许弭的家？
“嗯，留下了。明天让福年来接我，懒得折腾了。”
“你天天演戏，都快要超越我了吧？”燕迟调侃道。
程玄度笑了声，很无奈，“得了吧我的大影后。你是为了理想，我是为了生存。”
燕迟前段时间忙着拍戏，这几天杀青了，刚好有空问问她的感情细节，“就不祝你新婚快乐了，祝你幸福就好。”
“谢谢。”
“不过，我倒是好奇，你是怎么看待许弭的？”
“挺割裂的。”程玄度豪不隐瞒。
他并不是温柔的人，有时候油嘴滑舌，很会糊弄人。
但好像……每个需要的节点，他都会出现。
不是安慰，不是劝告，却总能帮人找回状态。
比起温柔，舒服、舒适这些词似乎更合适。
程玄度压着鼓胀的心口，说不出更具体的细节。
她只知道，现在，认识他后，她偶尔能好好睡。
燕迟轻笑，问她：“和你一样割裂吗？”
“不一样。”身子后仰，程玄度把自己丢在了床上。
陌生的床，好在床品是那日拖福年带来的习惯品牌，还不算太难接受。
“我的反差与割裂界线分明。可是，我却看不懂许弭。他在不同的我面前用得不同的模式。就像是，他也可以自由切换身份，只是没有我这么笨拙。”
“他对你……”燕迟整理着措辞，“至少在我看来，不论哪个，似乎都还不错。”
“嗯。”程玄度没否认，“我当然不会因为一点点关怀就沦陷。可他给我的感觉，实在……太陌生了。我不知道该怎么面对，如果他和其他人一样……”
本来想说，如果他和别人一样，她或许早就用传统的方式和他化清界线了。
可又突然发现，如果他和其他人一样，或许那晚，她就不会奔赴那场邀约。又或者，再往前推，连那晚都不会存在。
无解。
“可惜啊，人生没有那么多的如果。”燕迟淡淡道，沙哑的声音里藏着一段故事，无法轻易品读。
她以姐姐的模样安慰道：“可是，归根结底，你在担心什么呢？”
“担心被他拆穿吗？可你在遇见他之前，不是一直都在担心吗，那又纠结什么呢？”
程玄度沉默了。
燕迟却很了解她，“是怕了吧。”
“嗯，怕了。”她承认了。
嘴上说着怕了，可心底，却在此时清晰的找到了一个方向。
怕什么呢？
无非就是，怕始终坚定的脚步会因此乱了节奏，怕被发现后，别人异样的眼光。
又怕，他和那些人一样。
……
前期拍摄的样片出来了。
符妤的表现力不错，平日虽然唯唯诺诺，但上镜就会转换气场。倒是yoel和她的配合差了点意思，两人之间也没什么互动感，甚至，有一种姐弟的错觉。
“还是不太行。”
没等程玄度开口，严谨的舒一就做了否定，“模特选择会影响品牌定位。现在正是关键时候，我们定位的消费群体，很少吃这种类型。如果冒险推出去，必然会造成恶性循环。”
程玄度表示认可，正要把那天和福年提到过的备用方案带出，却见舒一谨慎地关上了门，一副要谈谈商业机密的模样。
“说实话，我还是觉得许弭更合适。”
舒一看着程玄度沉默的表情，以为她是不高兴，咬着唇，语气放软，晓之以情，“站在一个摄影师的角度来说，他和vent的品牌理念完全融合。从商业价值角度出发……虽然这方面我不擅长，但我想福年也一定提起过，许弭本身就自带话题，还怕无法营销吗？”
舒一说得这些，程玄度都有考虑过，只是……
“更重要的是，从你的角度出发。”舒一深吸一口气，继续，“如果没有联姻，我想你一定会想办法拿下他，势在必得的那种。目标和结果还在，只是过程出现了偏差。”
反正已经隐瞒了，再多一点也……
这句没有说出去，而是转换成了，“或许，许弭并不会在意。”
“玄度。”这次甚至称呼起了本名。
“我觉得，比起那些风花雪月爱恨情仇什么的，你更在意的，依旧是vent。我无意干涉你和许弭的感情，说了这么多，我只是……不希望你后悔。”
舒一的表情是真诚的，程玄度亦是同款。