“好恐怖啊。”幸村感叹道。
“是啊，”早川点点头，“这对兔子和狸猫居然还被开发成了富士山的吉祥物，这就更恐怖了。你不觉得这片树林就很有妖怪色彩吗？”
“最恐怖的是，”幸村站起身，打量暮色四垂的山坡，他的声音很平淡，乍听似乎没什么，“下山缆车五点关，现在已经五点半了。而且我们好像……迷路了。”
*
早川拧开杯盖。一滴水也没有了。冬天的夜本就来得早，山上更是伸手不见五指，气温逐渐变低，他们弹尽粮绝，不说陷入危机，显然也在危机边缘徘徊。
“其实我一直想问你为什么要带着这么重的保温杯。”幸村打开随身携带的手电筒，用最小档的光去照公告牌上的地图，“你是来登山的。”
早川把杯盖拧回去：“柚木送的。它能烧水！”
幸村面无表情地看着她：“可是你现在没有电。”
“对对对，幸村先生说什么都对，毕竟只有你带了瑞士军刀和手电筒，没有你我们根本走不出这座山，”早川跟在他边上，一路捧场一路拆台，“但你为什么会忘记缆车的停运时间？”
没有缆车，又是晚上，下山很困难。他们缺乏迎难而上的精神，也不打算拿生命安全做赌注，于是临时改道，决定去山间民宿过夜，至少补充一点能量。到达小木屋，门口仍挂着“今日有房”的牌子，早川脚步陡然轻快，三两步走到柜台前，却听老板说，只有单人间了。
“单人间就单人间吧，有热水吗？有吃的吗？”她和幸村对视一眼，当机立断，把房费负了，“拿两床被子。”
山里湿气重，推门进去，淡淡的霉味扑上鼻尖，被单也透着一股潮气。对此她早已做好心理准备，回头看幸村呢，也是眉毛都不挑一下。还好，有热水，有空调，热腾腾的拉面端上来，虽然口味颇重，但也成功驱逐了跋涉三小时染上的寒意。早川很满足地往后一靠，说：“这是我第一次坐在床上吃饭。”
幸村点点头：“小时候要生病才有这待遇。”
“你把外套穿好，”她猛点头，又皱眉挑剔他，“小心真在山上感冒。”
“没问题，”他仰头喝尽碗里的汤，唰一声拉上拉链，“谢谢早川女士关心。”
条件有限，一切从简。她拿柚木送的多功能保温杯报复性地烧了一壶水，问老板要来姜茶粉末，给自己和幸村各冲了一杯。拍照发给柚木，配文“终于派上用场了”。柚木没回，要么仍在实验室加班加点，要么正和柳生过二人世界。她走进卫生间，在转身都困难的地方，迅速给自己冲了个热水澡，洗脸、刷牙、摘隐形眼镜，草草抹上不知何时遗漏在包里的乳液小样，把脱下来的毛衣原模原样穿好，然后走到床边，问幸村：“睡觉吗？”
硬邦邦的三个字，好就好在没有任何惹人遐思的空间。幸村点点头，他也穿得很整齐，毕竟被子薄，床又小，他们是真的担心着凉感冒。
然而入睡却比想象中困难。两床被子把人裹成了厚厚的茧，为了照顾对方，谁也不好意思乱动。房间静下来，静得能听见刻意拉长的呼吸，和融化了的雪水从屋檐滴落的声音，迟迟的更漏，一下，接着一下。
早川心里旋转着无数念头，好像滚筒洗衣机。想吃夜宵，想吃博多拉面，放五片叉烧，想玩手机，想看之前追过的综艺，想工作，昨天的稿子是不是还没给回复，想回家，想在家里睡到自然醒……各种各样的念头里，偶尔穿插进一点幸村，想的是，他怎么还没睡啊，他睡着了我就能动了。
这一次，先发制人的是幸村。幸村问，你没睡着吧？
“睡不着。”她朝天翻了个白眼，“我一直都失眠。”
“你还没回答我白天的问题呢。在广播里听到我退赛，是什么感觉？”
早川抓紧机会动弹，把弯曲的腿伸直了，脸也换了个方向。可惜这一换，恰好对上幸村。小房间里浸满了月色，他的额间也有月色。那里常年系着发带，皮肤比别处更白。她说，没感觉，很正常啊，你们打球怎么可能不受伤。调整状态才能更好冲刺下个赛季嘛。
完美答案，没有毛病。可是幸村不按牌理出牌惯了，居然从这个问题直接倒推十年，问：“去美国之后，因为换了手机，我们一直没联系。我这两天才想起，之前好像听他们说，你也来这边读过书？是什么时候的事？”
她不知道他怎么就对这些陈芝麻烂谷子的事情上起心来。不过反正是打发时间的瞎聊，但说无妨。早川点点头，笑道：“高二。你前脚走，我后脚就来了。可能也和你们那个项目有关。佛罗里达那边的高中，不知道为什么就和立海签了协议，学生可以过去交换一年半，到时候回国考试和申请美国大学都可以。第一年，大家都在观望，被我捡到便宜了。”
她当然不会告诉他，放弃攻略他后，她退出了那个游戏，失去了起死回生、修改记忆的机会——也许本来就没有那样的机会。许多事情要在剧烈的张力中才有光彩，比如宣传部的工作，又比如她和仁王之间若有似无的暧昧关系。她曾经奋力抓住什么，借此锚定自己的位置，潮水退去之后，站立变得太过容易，也就无可奈何地失去了魅力。游戏的结束带走了全部。她十分轻盈，又过分轻盈，急匆匆地飘上天空。连立海的红色砖墙都变得很无聊。再后来，她便递送了交换申请。